Cháo đậu

Khi xưa, đầu phố nhà tôi có gánh cháo đậu của chị Hoa thật ngon. Gánh hàng khá đơn giản với đôi quang thúng, một bên là hai nồi cháo đậu, cháo đậu xanh và đậu đen. Một bên lỉnh kỉnh xô đựng nước, âu cà muối nén, hộp đậu rán tẩm hành, thêm cái hũ đường nho nhỏ. Từ 6h sáng người ta đã thấy chị dọn hàng. Chẳng biết chị dậy từ mấy giờ nhưng hai nồi cháo chỉ còn âm ấm thôi. Cái tang cháo đậu nhé, cứ phải ăn thật nguội mới ngon.

Ảnh minh họa

Cháo đậu của chị Hoa rất ngon. Cháo đậu đen sánh mịn điểm những hạt đỗ đầu mùa bở tung. Cháo đậu xanh màu vàng óng nấu kỹ trông sóng sánh. Thú nhất là ngồi ăn tại chỗ, nhìn chị nhẹ nhàng múc muôi cháo đậu đen rồi lại khẽ khàng hỏi khách muốn ăn kèm gì.

Tôi thích ăn cháo với đậu tẩm hành và cà pháo muối nén. Miếng đậu Mơ cắt mỏng rán giòn, rồi được tẩm với nước mắm pha với hành hoa. Mùi thơm của nước mắm cốt Nam Định pha loãng với vị hăng hăng của hành hoa rất đặc biệt. Múc một thìa cháo rồi cắn miếng đậu thơm béo ngậy, chao ôi mới ngon và đậm đà làm sao. Nhưng ngon nhất vẫn là ăn với cà pháo Hoàng Mai muối nén. Chị khéo chọn cà và lại khéo muối, quả cà mằn mặn nén kỹ bẹp dúm trắng xanh nhưng cắn một cái lại giòn tan, miếng cà đậm vị thơm thơm mùi giềng.

Ăn cháo cho dù nguội vẫn không nên xúc thẳng thìa, nó dễ bị vữa, bà tôi thường hay dặn vậy. Loáng cái bát cháo đã hết sạch, tiếng thìa vét quành quạch của tôi làm chị đang bận tay mà cũng phải phì cười. Sức tôi bát cháo đấy thì quả chưa bõ bèn gì. Đắn đo một lúc lại chìa cái bát sạch như chùi: “Cho em bát đậu xanh nữa em ăn với đường”. Chị cười hiền rồi nhanh nhẩu múc cho tôi thêm bát cháo đậu xanh, rồi với tay đưa hộp đường hoa mai: “Này tự lấy cho vừa miệng”.

Tôi rất yêu màu của bát cháo đậu xanh, chưa vội ăn ngắm nghía bát cháo màu vàng nhạt sóng sánh. Những hạt đỗ điểm trong bát cháo làm tôi nhớ đến những cánh hoa sấu. Cháo đậu xanh ăn với đường thật hợp vị. Kệ những giọt mồ hôi lăn trên má, tôi say sưa thưởng thức. Vị mát ngọt của bát cháo cứ như thể xua tan cái oi bức đầu ngày vậy. Không hiểu cụ nào khai mở món ăn dân dã này mà hợp với cái tiết hè đến vậy.

Cháo đậu, món quà dung dị của người Hà Nội xưa, giờ vẫn là món ưa chuộng trong những ngày hè nóng bức.

Nguyễn Thúy Vân