Côn Đảo vùng đất huyền thoại anh hùng

Kỳ 2: Nữ cựu tù nặng lòng với Côn Đảo

"Người tù Côn Đảo nào cũng có một nỗi nhớ da diết, đó là thăm lại nơi giam cầm và thắp nhang cho đồng đội. Riêng tôi hai nỗi nhớ ấy luôn được hiện thực hóa bằng hành động"- đó là những lời tâm sự của bà Nguyễn Thị Ni (80 tuổi), nữ cựu tù Côn Đảo duy nhất sau giải phóng tình nguyện quay về "bám đảo".
ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao Kỳ 1: Những câu chuyện về chị Sáu linh thiêng
ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao Côn Đảo, mảnh đất huyền thoại

Trở về từ "địa ngục trần gian"

Thời chiến tranh, tù chính trị khát khao thoát khỏi “địa ngục trần gian” Côn Đảo (Vũng Tàu), nhưng khi đất nước thanh bình, không ít cựu tù lại chọn mảnh đất chỉ có nhà tù, trại lính và nghĩa trang làm quê hương thứ hai. Và nữ cựu tù Nguyễn Thị Ni (Tiền Giang) là một trường hợp khác biệt như vậy. Chỉ vì nặng lòng và tình thương quá lớn với đồng đội đã hy sinh, sau giải phóng bà đã tình nguyện quay về “bám đảo" và coi nơi đây như quê hương thứ hai của mình.

ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao
Những phòng giam tù chính trị tại hệ thống nhà tù Côn Đảo

Theo lời nữ cựu tù kể lại, bà sinh ra và lớn lên tại xã Tân Trung (huyện Gò Công Đông, tỉnh Tiền Giang). Những năm 1959 - 1960, khi vừa 18 tuổi bà tham gia phong trào Đồng Khởi ở Bến Tre và Tiền Giang. Thời gian sau, bà thoát ly lên Sài Gòn làm biệt động thành.

Năm 1971, trong một trận càn lớn, bà bị mật gián chỉ điểm. Địch bắt bà ở Gò Công, lần lượt giam bà ở các trại Thủ Đức, Tam Hiệp. Trước sau như một, bà không hé răng nửa lời về cơ sở cách mạng. Khi mọi đòn roi không thể khai thác được điều gì ở người tù Nguyễn Thị Ni, chúng đưa bà ra Côn Đảo hòng đè bẹp ý chí, bản lĩnh của người tù bằng đòi roi, tra tấn.

ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao
Bà Nguyễn Thị Ni chia sẻ câu chuyện với phóng viên.

Ngót 45 năm đã trôi qua, nhưng bà Ni vẫn còn nhớ như in cái phòng số 6 của Trại 2- trại Phú Hải (Côn Đảo) chỉ rộng chừng 30 m2 mà địch nhốt tới 36 nữ tù chính trị. Bà thuộc nhóm tù chưa thành án nên bị kêu lên tra hỏi liên tục, lần nào cũng bị đánh đập, tra tấn rất dã man vì “ngoan cố, cứng đầu”. Vài tháng sau, chúng chuyển bà sang Trại 4, giam chung với số chị em đã thành án ở phòng số 9.

Bà Ni nhớ lại: Quả thực những ngày trong trại không khác gì “địa ngục trần gian”. Ngoài việc cơm không đủ ăn, nước không đủ uống, những người tù như chúng tôi còn phải chịu đủ các ngón đòn tra tấn của các chúa ngục rất dã man. Chúng thẳng tay đàn áp, đấm, đá vào bất cứ đâu trên thân thể, thậm chí vào cả vùng kín của chị em.

Chúng tuyên bố: "Đánh cho chúng mày tiệt nòi". Bà Ni khẽ rùng mình khi nhớ lại những ngón đòn tra tấn, khổ nhất là bọn chúng đổ vôi bột từ trên sàn xuống, dội nước nóng vào. Vôi trắng gặp nước sôi sùng sục trên khắp thân thể người tù, vệt cháy nham nhở trên da. Vết thương không được băng bó, không được gội rửa, lâu ngày mưng mủ, nhiễm trùng, khiến nhiều chị em đã không qua khỏi.

“Là thế hệ tù ra sau, tôi được các chị ra trước truyền dạy kinh nghiệm chống lựu đạn cay bằng nước tiểu. Mỗi người có sẵn một chén/ca nhựa nước tiểu, khi địch ném lựu đạn cay vào buồng giam đàn áp, lấy nước tiểu uống sẽ hết ngạt, dùng nước tiểu xoa đều lên hai mắt sẽ hết cay. Bằng cách này, chị em đã hạn chế được thương vong, tinh thần đấu tranh càng sôi sục” bà Ni kể lại.

Theo lời bà Ni kể lại, những trận đòn và những cơn đau dường như cũng chai sạn đi. Chúng càng đánh, chị em càng đấu tranh phản đối dữ dội. Mỗi cuộc đấu tranh là một cuộc đàn áp đẫm máu. “Thậm chí, có buổi tối còn nằm chung chiếu, còn bới tóc cho nhau, nhường nhau miếng nước uống, chia nhau từng hột muối. Rồi có chị kiệt sức quá lịm đi trong đêm, chị em chúng tôi chỉ biết ôm chặt thi thể đồng chí mình mà khóc", gạt vội giọt nước mắt chực trào, bà Ni kể.

Quá căm phẫn với hành động tra tấn, có lần bà Ni gào vào mặt một tên lính ngục: "Cùng là người Việt Nam máu đỏ da vàng, cùng chung một giống nòi mà sao các anh tàn ác thế. Các anh đánh chúng tôi khác nào đánh cha mẹ, anh em của mình…". Vừa dứt lời, hai tên lính xông cửa vào đạp giữa ngực khiến bà ngã đập vào tường. Một tên kéo hai chân, một kéo hai tay lôi bà đi chụp hình vân tay, xét hỏi. Sau cuộc xét hỏi, chúng quẳng bà trở về buồng giam với thân xác không thể nhận ra. Quần áo rách tả tơi, máu bê bết khắp người, hai bàn tay sưng vù vì bị chích điện.

Những trận tra tấn thừa chết thiếu sống, đến nỗi, cái thiên chức thiêng liêng nhất của một người phụ nữ, bà Ni cũng không bao giờ được nhận. Bà căm ghét chiến tranh, căm ghét quân xâm lược đã đàn áp dã man đời sống người dân Việt.

Thấy mình vẫn còn may mắn…

Năm 1974, người tù Nguyễn Thị Ni được trao trả về Lộc Ninh (Bình Phước). Bà quay về quê hương Gò Công Đông mới biết tin 3 người em đã là liệt sĩ, mẹ già và bố đã mất. Tuổi thanh xuân gửi vào cuộc chiến, chuyện chồng con lỡ làng, bà Ni trở thành người đàn bà côi cút sau chiến tranh.

“Khi được trao trả tự do tôi cũng ngoài 30 tuổi, chưa một lần hò hẹn, ước duyên, nếu phải chết vì cuộc cách mạng giải phóng dân tộc thì tôi cũng không hề hối tiếc. Tôi chỉ thấy thương và tiếc cho các chị, em đã có chồng con hoặc có người yêu đã hẹn thề mà không kịp trở về”, bà Ni chia sẻ.

Trở về với cách mạng, bà Ni tiếp tục công tác trong phong trào Phụ nữ Giải phóng. Sau ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, bà được phân công về huyện Hóc Môn công tác ở Hội Nông dân, rồi được đi học bổ túc văn hóa và trở về Hóc Môn công tác ở Phòng Nông nghiệp. Sau khi được dự khóa bồi dưỡng tại Thủ Đức, bà được chuyển về huyện Gò Công Đông quê nhà, công tác ở Hội Phụ nữ huyện.

Cuối năm 1983, sau chuyến ra thăm Côn Đảo, viếng mộ các bạn tù và các thế hệ liệt sĩ ở Nghĩa trang Hàng Dương, bà làm đơn xin chuyển công tác ra Côn Đảo, làm Phó thư ký Công đoàn huyện.

Bấy giờ, bà mới có điều kiện lập gia đình với ông Đỗ Nam Hồng là cán bộ tập kết trở về, làm Phó bí thư Huyện ủy Côn Đảo. Lấy chồng lúc tuổi đã ngoài 40, lại bị tù đày tra tấn dã man, nên bà không thể làm mẹ được nữa. Hiện nay hai ông bà sống dựa vào nhau trong tình thương yêu của bà con xóm giềng và đồng chí, đồng đội...

Công việc bà tâm niệm hằng ngày là góp phần hương khói, chăm sóc phần mộ các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh trong lao tù thực dân, đế quốc, hiện yên nghỉ ở Nghĩa trang Hàng Dương trên đảo. Mỗi khi có điều kiện, bà lại kể về những trang sử hào hùng của quân và dân Côn Đảo cho con cháu và du khách gần xa.

Người nữ cựu tù Côn Đảo chia sẻ, bà vẫn cảm thấy mình hạnh phúc vì được gắn bó ở nơi một thời bị gông cùm, xiềng xích. Là nữ cựu tù duy nhất bám đảo hơn 40 năm sau ngày giải phóng, bà Ni cho đó là một ân huệ với mình. Bởi, so với nhiều đồng đội, bà còn may mắn hơn họ, khi họ đã vĩnh viễn phải nằm lại nơi đây.

Bà tâm sự: "Người tù Côn Đảo nào cũng có một nỗi nhớ da diết, đó là thăm lại nơi giam cầm và thắp nhang cho đồng đội. Riêng tôi hai nỗi nhớ ấy luôn được hiện thực hóa bằng hành động". Bởi vậy, từ khi trở lại Côn Đảo, hễ nhớ đồng đội là bà Ni lại xách giỏ trái cây, cầm theo bó nhang đi bộ về nghĩa trang Hàng Dương.

Bước sang xuân này, bà Ni tròn tuổi 80. Mấy năm nay đôi chân bà trở bệnh, đi lại rất khó khăn, nhưng đầu óc, tinh thần bà vẫn minh mẫn lắm. Bà nói, được sống đến hôm nay để thấy hòn đảo “địa ngục trần gian” năm xưa đang thay da đổi thịt, trở thành một điểm sáng về văn hóa trên vùng biển thiêng liêng của Tổ quốc, với bà vậy là hạnh phúc lắm rồi…

Minh Khuê

Kỳ 3: Một ngày ở “địa ngục trần gian”

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hơn 2.000 người dân phường Phú Thượng dự công chiếu miễn phí phim “Mưa đỏ”

Hơn 2.000 người dân phường Phú Thượng dự công chiếu miễn phí phim “Mưa đỏ”

Tối 20/12, hơn 2.000 cán bộ và Nhân dân phường Phú Thượng (thành phố Hà Nội) đã có mặt tham dự chương trình công chiếu miễn phí bộ phim điện ảnh “Mưa đỏ”, do Viettel Hà Nội phối hợp với phường Phú Thượng tổ chức. Chương trình có sự tham dự của đại diện Đảng ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Phú Thượng, cùng đông đảo cán bộ, đảng viên, đoàn viên, hội viên và người dân trên địa bàn.
Chung tay xây dựng tương lai việc làm bền vững cho lao động trẻ

Chung tay xây dựng tương lai việc làm bền vững cho lao động trẻ

Với tinh thần kết nối, đồng hành và kiến tạo, Ngày hội tư vấn và giới thiệu việc làm năm 2025 diễn ra tại Trường Trung cấp Kinh tế - Kỹ thuật Bắc Thăng Long là bước khởi đầu để nhà trường, doanh nghiệp và người học cùng chung tay xây dựng một tương lai việc làm bền vững, nơi mỗi bạn trẻ được trao cơ hội, được tin tưởng và được phát triển lâu dài.
Người “giữ lửa” phong trào ở thôn Phúc Trạch

Người “giữ lửa” phong trào ở thôn Phúc Trạch

Những năm qua, thôn Phúc Trạch (xã Phúc Lộc, thành phố Hà Nội) đã có nhiều chuyển biến rõ nét trên các lĩnh vực phát triển kinh tế, giữ gìn an ninh trật tự, xây dựng đời sống văn hóa ở khu dân cư và thực hiện hiệu quả chương trình xây dựng nông thôn mới nâng cao. Trong những kết quả chung đó có sự đóng góp quan trọng, bền bỉ và thầm lặng của đội ngũ cán bộ cơ sở, đặc biệt là vai trò lãnh đạo, gương mẫu đi đầu của bà Lê Thị Muộn - Phó Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn, Chi hội trưởng Chi hội Nông dân thôn Phúc Trạch.
Tiên phong, sáng tạo trong lĩnh vực công nghệ thông tin và truyền thông

Tiên phong, sáng tạo trong lĩnh vực công nghệ thông tin và truyền thông

Ngày 20/12, Trường Công nghệ Thông tin và Truyền thông (Đại học Bách khoa Hà Nội) tổ chức Lễ kỷ niệm 30 năm thành lập trường. Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Duy Ngọc đã gửi lẵng hoa tươi thắm chúc mừng thầy và trò nhà trường.
Hành vi trốn đóng bảo hiểm xã hội bị xử lý hình sự ra sao?

Hành vi trốn đóng bảo hiểm xã hội bị xử lý hình sự ra sao?

Điều 216 Bộ luật Hình sự quy định rõ về tội trốn đóng (BHXH), bảo hiểm y tế (BHYT), bảo hiểm thất nghiệp (BHTN) sẽ bị xử lý hình sự.
Vườn thú Hà Nội lan tỏa thông điệp bảo tồn qua chuỗi hoạt động đón Noel và Tết Dương lịch

Vườn thú Hà Nội lan tỏa thông điệp bảo tồn qua chuỗi hoạt động đón Noel và Tết Dương lịch

Nhân dịp Noel và Tết Dương lịch 2026, từ ngày 20/12/2025 đến 1/1/2026, Vườn thú Hà Nội triển khai chuỗi hoạt động trải nghiệm gắn với giáo dục bảo tồn, mang đến cho người dân và du khách một điểm đến cuối năm vừa vui tươi, ấm áp, vừa lan tỏa thông điệp yêu thiên nhiên, bảo vệ động vật và môi trường sống trong không gian xanh giữa lòng Thủ đô.
Phú Nghĩa triển khai nhiệm vụ trọng tâm, phát động phong trào thi đua năm 2026

Phú Nghĩa triển khai nhiệm vụ trọng tâm, phát động phong trào thi đua năm 2026

Ngày 20/12, Đảng ủy - Hội đồng nhân dân (HĐND) - Ủy ban nhân dân (UBND) - Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam xã Phú Nghĩa tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025; triển khai nhiệm vụ trọng tâm và phát động phong trào thi đua năm 2026.

Tin khác

Hơn 2.000 người dân phường Phú Thượng dự công chiếu miễn phí phim “Mưa đỏ”

Hơn 2.000 người dân phường Phú Thượng dự công chiếu miễn phí phim “Mưa đỏ”

Tối 20/12, hơn 2.000 cán bộ và Nhân dân phường Phú Thượng (thành phố Hà Nội) đã có mặt tham dự chương trình công chiếu miễn phí bộ phim điện ảnh “Mưa đỏ”, do Viettel Hà Nội phối hợp với phường Phú Thượng tổ chức. Chương trình có sự tham dự của đại diện Đảng ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Phú Thượng, cùng đông đảo cán bộ, đảng viên, đoàn viên, hội viên và người dân trên địa bàn.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá chia sẻ niềm vui và tinh thần cộng đồng trong hội chợ từ thiện Giáng Sinh

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá chia sẻ niềm vui và tinh thần cộng đồng trong hội chợ từ thiện Giáng Sinh

Mới đây, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá đã tổ chức thành công sự kiện truyền thống thường niên - hội chợ từ thiện Giáng Sinh với mục đích tiếp tục thực hiện cam kết nâng cao đời sống cộng đồng và hỗ trợ những người có hoàn cảnh khó khăn.
Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Nằm trong khu D6 Trung Tự, ngõ 4B phố Đặng Văn Ngữ, con ngõ nhỏ với 5 quán cà phê liền nhau đã đầu tư trang trí tiểu cảnh chủ đề Noel, biến nơi đây thành điểm vui chơi, chụp ảnh và mua sắm nổi bật của thủ đô dịp Giáng sinh, thu hút rất nhiều du khách ghé thăm mỗi ngày.
Tổng quan Phát triển Bền vững 2024: Những bước tiến có chiều sâu của BAT Việt Nam

Tổng quan Phát triển Bền vững 2024: Những bước tiến có chiều sâu của BAT Việt Nam

BAT Việt Nam công bố bản Tổng quan Phát triển Bền vững 2024, minh bạch hóa chiến lược, các sáng kiến trọng điểm và kết quả thực hiện phát triển bền vững trong năm 2024, cho thấy hướng đi bền vững của doanh nghiệp đang tiến triển theo chiều sâu.
Đêm Thủ đô không ngủ mừng U22 Việt Nam vô địch: Chiến thắng trọn vẹn từ sân cỏ đến văn hóa giao thông

Đêm Thủ đô không ngủ mừng U22 Việt Nam vô địch: Chiến thắng trọn vẹn từ sân cỏ đến văn hóa giao thông

Chiến thắng kịch tính 3-2 trước U22 Thái Lan để giành Huy chương Vàng SEA Games 33 đã thổi bùng ngọn lửa tự hào trong lòng hàng triệu người dân Việt Nam. Tại Hà Nội, đêm ăn mừng lịch sử này không chỉ ghi dấu ấn bởi sự náo nhiệt, rực rỡ sắc cờ hoa mà còn bởi sự chuyển biến mạnh mẽ trong ý thức thượng tôn pháp luật. Hình ảnh người dân Thủ đô cổ vũ văn minh, chấp hành nghiêm quy định giao thông giữa niềm vui vỡ òa đã tạo nên hình ảnh đẹp về văn hóa đô thị hiện đại.
Nhiều trường Đại học cho sinh viên nghỉ Tết Nguyên đán 2026 dài ngày, sinh viên chủ động đi làm thêm

Nhiều trường Đại học cho sinh viên nghỉ Tết Nguyên đán 2026 dài ngày, sinh viên chủ động đi làm thêm

Đến thời điểm hiện tại, hàng loạt trường đại học trên cả nước đã công bố lịch nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 dành cho sinh viên. Đáng chú ý, thời gian nghỉ Tết năm nay tại nhiều cơ sở giáo dục đại học kéo dài từ 2 đến 4 tuần, thậm chí có trường cho sinh viên nghỉ trọn một tháng. Nhiều sinh viên đã chủ động lên kế hoạch đi làm thêm trong dịp này nhằm kiếm thêm thu nhập, trang trải sinh hoạt phí và phụ giúp gia đình chuẩn bị Tết.
Kết yêu thương gửi đến đồng bào miền Trung

Kết yêu thương gửi đến đồng bào miền Trung

"Chấm & Chạm" là một chiến dịch nghệ thuật cộng đồng do Radical Insight Zone, Agilead và Libero kết hợp cùng họa sĩ Trương Vũ Trung khởi xướng. Chuỗi sự kiện được diễn ra từ ngày 14/12/2025 - 21/03/2026, là một hành trình trải nghiệm văn hóa và cảm xúc. Sự kiện được xây dựng dựa trên triết lý về sự cộng hưởng của những hành động nhỏ bé để tạo nên tác động lớn lao.
Học sinh hào hứng tham gia hội thi tìm hiểu kiến thức dân số, sức khỏe sinh sản

Học sinh hào hứng tham gia hội thi tìm hiểu kiến thức dân số, sức khỏe sinh sản

Ngày 15/12, Chi Cục Dân số, Trẻ em và Phòng chống tệ nạn xã hội thành phố Hà Nội phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) xã Thiên Lộc tổ chức hội thi “Rung chuông vàng” tìm hiểu kiến thức về dân số, sức khỏe sinh sản vị thành niên, thanh niên trong trường học.
Nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo để giả mạo hình ảnh, giọng nói người khác

Nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo để giả mạo hình ảnh, giọng nói người khác

Tại Kỳ họp thứ 10 vừa qua, Quốc hội đã biểu quyết thông qua Luật An ninh mạng với 8 chương, 45 điều, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/7/2026. Đáng quan tâm, Luật nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) hoặc công nghệ mới để giả mạo video, hình ảnh, giọng nói của người khác trái quy định của pháp luật.
Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Bình đẳng giới không chỉ dừng lại ở cơ hội học tập, việc làm, hay tham gia xã hội, mà còn phải mở rộng sang không gian mạng, nơi phụ nữ và trẻ em gái cần được bảo vệ trước những nguy cơ mới của thời đại số: Bạo lực mạng, xâm hại thông tin, định kiến giới và sự kỳ thị ảo...
Xem thêm
Phiên bản di động