Hương và sắc của… Hà Nội

Hà Nội có mùa thu rủ ngập mùi hoa sữa, có cái nắng oi ả và vị sen thoang thoảng của hè, có cảm giác thích thú khi hà hơi phù phù mỗi bước phố đông dài heo hắt, có màu hồng đào nhuộm kín khắp vỉa hè còn nuối tiếc hơi xuân.... Và bên Hà Nội 4 mùa, cũng như sống trong cùng 4 sắc thái khác nhau. Vui có, buồn có, say mê có, nhưng sâu thẳm là yêu, là thương, mà đắm đuối và khát khao tha thiết.  
huong va sac cua ha noi Tạo các bước đột phá để phát triển
huong va sac cua ha noi Cánh đồng hoa hướng dương đẹp rực rỡ ở Hà Nội
huong va sac cua ha noi Hà Nội tiếp tục phát huy đầu tàu kinh tế

Người ta bảo Hà Nội kiêu kỳ, chân thành và nồng nàn lắm. Phải rồi. Với Hà Nội, cuộc sống nay mới mẻ, sang trọng, đầy lịch lãm nhưng cũng vẫn cổ kính cũ xưa, rũ bỏ lớp áo xa hoa, hiện nguyên hình hài là những rêu phong chở che cho nét mộc mạc thật thà quyến rũ, còn khôi nguyên, còn đằm thắm trong từng ngõ ngách.

Ai đó từng nói, đi đâu cũng nhớ về Hà Nội, ai đó từng ngợi ca, từng bùi ngùi: “Hà Nội à? khó nói lắm, đi thì nhớ, mà ở thì… chán”. Ờ thì cũng đúng. Khát khao về, nhưng về trú chân yên bình thôi, rồi lại nhoài đi, lại ùa đi như chưa từng muốn đến.

Nhoài đi đâu khi lang thang khắp ngõ ngách đều thấy thân quen, quen đến nhớ, quen đến muốn lánh đi đâu đó xô bồ, lạ lẫm hơn, đẹp, phóng khoáng yên bình hơn, để thèm để nhớ để khát khao được về bên từng nét tường rêu Hà Nội. Về đến đây sau non nửa cuộc đời lãng đãng, sau cả tuổi trẻ bôn ba, sau cả những yêu đương quay quắt những chốn dừng chân...

huong va sac cua ha noi
Hà Nội đẹp và yên lành tựa ánh nhìn của người thiếu nữ. Ảnh: Cao Oanh

Chợt thấy thèm được xô bồ chen chúc, thèm được âu yếm ngọt lành, thèm được chật chội, được ấm cúng trên mỗi bước chân gạch đá, thèm được đặt bàn chân trần cảm nhận, thèm được thơm lên mỗi tán lá nhành cây, thèm sờ lần như chưa bao giờ thấy những vỉa cây xanh sần sùi lạ.... thèm được lặng ngồi nhâm nhi tách cà phê, ngắm nhìn phố phường hối hả, thèm được hít thở, được thổi căng lồng ngực nồng nàn bằng hơi ấm của Hà Nội.

Mỗi bước chân, ngóc ngách, Hà Nội lại níu giữ 1 mùi hương, tưởng như, những nơi ấy, dù có đui mùi, nó nít chặt tai, có bịt bùng mắt cũng có thể nhận ra rõ ràng mình đang đặt chân trên vỉa hè nào vậy ....

Nhưng yêu đâu phải lúc nào cũng tha thiết, lúc nào cũng rạo rực, lúc nào cũng hào nhoáng ầm ào? Mà chỉ cần ngắm nhìn, rảo bước giữa lòng an hòa của Hà Nội, cũng là yêu vậy. Hà Nội mang cho bàn chân cảm xúc, cho đôi tay cảm giác, cho tái tim nhịp đập, cho ánh mắt được mơ hồ nhìn vô định, Hà Nội cũng sẽ là yêu, là thương, là nhớ, là khát khao.... vì chỉ khi thực yêu, mỗi trái tim mới run rẩy bồi hồi khi mảy may nhớ về, mảy may thoáng ngóng vọng.

Người lữ khách bước đi, thâm tâm rung lên từ cốt tủy, bước một bước là chạm được Hà Nội thêm một bàn chân, hít một hơi là lấy về lòng mình một vị ấm nồng của Hà Nội, và ngắm nhìn, và lắng nghe, cũng như để thu muộn Hà Nội từng góc nhỏ vào mình.

Đâu cứ là phải vẽ, hay phải hát, hay phải gào thét tiếng “yêu”, Hà Nội mới biết được đang nhớ? Hà Nội có cần không khi những nghệ sĩ tài hoa, những thuyết sĩ ba hoa vẫn ngất ngây lòng ca tụng?

Chỉ thiếu, chỉ vắng thôi, những bàn chân rảo khẽ khàng, chỉ cần thôi, những đôi mắt trìu mến thân thương lặng ngắm nhìn hàng cây tán lá, lặng nghe tiếng xào xạc ánh vàng rơi, lặng yên để thở từng vì ấm ngọt lành khi đắm môi trong mưa Hà Nội.

huong va sac cua ha noi
Một góc Hà Nội... Ảnh: P.Thảo

Hà Nội buồn.... Còn tất cả những niềm vui chỉ là khoảnh khắc. Hà Nội buồn như cái lẽ của Hà Nội vậy, những thăng hoa của cảm xúc cũng chỉ bởi sự khéo kéo, khi đưa Hà Nội thoát khỏi nỗi buồn... và nỗi buồn nào cũng thế, luôn nhấn nhá, day dứt trong từng góc nhỏ yên bình.

Yêu Hà Nội vì cái buồn bâng quơ ấy. Ánh nắng buồn, tán cây ủ dột, những nét chấm phá buồn cái buồn hoài niệm thời gian, những bóng rêu phong buồn cái buồn bất biết của tuổi tác, những đèn đuốc xa hoa, những màu sắc chói lòa, buồn cái buồn của lẻ loi cô quạnh, những tiều tụy xác xơ, buồn nỗi buồn của bàn tay lơ đãng.... Nỗi buồn của Hà Nội không thê lương, không xa xót, cũng chẳng đáng thương. Hà Nội cứ buồn buồn, tựa như hàng mi cong, duyên dáng khẽ khép hờ bờ mi mọng.

Vì Hà Nội biết, Hà Nội buồn... mới đẹp!

Hạnh Lê

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Chiều 29/12, phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026. Hội nghị được tổ chức trang trọng, thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và quyết tâm chính trị cao của toàn bộ hệ thống chính trị phường.
Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Ngày 29/12, Ban Chuyên đề, Báo Nhân Dân tổ chức tọa đàm với chủ đề “Báo chí và trí tuệ nhân tạo (AI): Chìa khóa trong kỷ nguyên mới”. Chương trình có sự tham dự của lãnh đạo Cục Báo chí, các nhà khoa học, chuyên gia truyền thông và đông đảo cộng tác viên trên cả nước.
Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Theo dữ liệu trích xuất từ hệ thống camera giám sát thông minh (AI) từ ngày 13/12/2025 đến nay, Phòng Cảnh sát giao thông (Công an thành phố Hà Nội) đã tổng hợp danh sách 545 phương tiện gồm cả ô tô và mô tô có hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông.
Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Nhằm tạo không gian đô thị sáng - xanh - sạch - đẹp và bảo đảm an toàn giao thông phục vụ nhân dân Thủ đô đón Tết Dương lịch 2026, các lực lượng chức năng trên địa bàn Hà Nội đồng loạt kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trật tự đô thị, trật tự công cộng.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội đề nghị Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức thành viên các cấp tiếp tục tập trung, phối hợp chặt chẽ trong công tác chuẩn bị, tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa 16 và bầu cử đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.

Tin khác

Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Chiều 29/12, phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026. Hội nghị được tổ chức trang trọng, thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và quyết tâm chính trị cao của toàn bộ hệ thống chính trị phường.
Ra mắt tour trải nghiệm "Hà Nội - Chạm miền ký ức"

Ra mắt tour trải nghiệm "Hà Nội - Chạm miền ký ức"

Tối 27/12, chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và chào đón Tết Nguyên đán sắp tới, Sở Du lịch thành phố Hà Nội phối hợp với Ủy ban nhân dân phường Ba Đình tổ chức chương trình quảng bá điểm du lịch Đảo Ngọc - Trúc Bạch và ra mắt tour trải nghiệm “Hà Nội - Chạm miền ký ức” thuộc dự án Tuyến tàu điện số 6, một sản phẩm du lịch đặc thù, trọng điểm nhằm bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa, lịch sử của Thủ đô Hà Nội.
Cận cảnh công trường thi công cầu Mễ Sở nối Hà Nội với Hưng Yên

Cận cảnh công trường thi công cầu Mễ Sở nối Hà Nội với Hưng Yên

Cầu Mễ Sở và đường dẫn dài gần 14km, có điểm đầu tại nút giao giữa Quốc lộ 1A và Vành đai 4; điểm cuối tại nút giao giữa cao tốc Hà Nội - Hải Phòng và Vành đai 4 với tổng mức đầu tư gần 4.900 tỷ đồng nối thành phố Hà Nội và tỉnh Hưng Yên.
Lan tỏa nghĩa cử nhân ái, kết nối tình hữu nghị Việt Nam - Cuba

Lan tỏa nghĩa cử nhân ái, kết nối tình hữu nghị Việt Nam - Cuba

Sáng 27/12, tại Trường THCS Ngô Sĩ Liên (phường Cửa Nam, Hà Nội), UBND phường Cửa Nam phối hợp với Viện Huyết học truyền máu Trung ương và các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức “Ngày hội Hiến máu tình nguyện năm 2025” - một hoạt động nhân đạo đầy ý nghĩa, thể hiện sâu sắc truyền thống nhân ái, đoàn kết và trách nhiệm cộng đồng của dân tộc Việt Nam.
Hà Nội: Phát động thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống”

Hà Nội: Phát động thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống”

Sáng 27/12, tại không gian Hồ Văn (Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Lễ phát động hưởng ứng thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống” của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.
Lan tỏa nghĩa tình đồng đội tại xã Hòa Phú

Lan tỏa nghĩa tình đồng đội tại xã Hòa Phú

Thực hiện chủ trương chăm lo đời sống vật chất, tinh thần cho cựu chiến binh và các đối tượng chính sách, đồng thời phát huy truyền thống “Bộ đội Cụ Hồ” trong thời kỳ mới, ngày 26/12, Hội Cựu chiến binh (CCB) thành phố Hà Nội đã phối hợp với Bệnh viện Quân y 103 tổ chức chương trình khám bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp phát thuốc và tặng quà cho hội viên Hội CCB, gia đình chính sách trên địa bàn xã Hòa Phú, thành phố Hà Nội.
Nâng cao nghiệp vụ báo chí gắn với thực tiễn phát triển địa phương

Nâng cao nghiệp vụ báo chí gắn với thực tiễn phát triển địa phương

Thực hiện chương trình công tác nghiệp vụ năm 2025, ngày 26/12, Hội Nhà báo Hà Nội tổ chức chuyến đi thực tế cho phóng viên các cơ quan báo chí Hà Nội tại xã Đan Phượng và xã Ô Diên. Đoàn công tác do Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo Thành phố Hà Nội Kiều Thanh Hùng làm Trưởng đoàn.
Báo Lao động Thủ đô tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026

Báo Lao động Thủ đô tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026

Ngày 26/12, Báo Lao động Thủ đô tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026. Đồng chí Nguyễn Văn Bình - Bí thư Chi bộ, Tổng Biên tập Báo Lao động Thủ đô chủ trì Hội nghị.
Triển khai dự án Khu đô thị thể thao Olympic: Tạo động lực phát triển mới cho khu vực phía Nam Thủ đô

Triển khai dự án Khu đô thị thể thao Olympic: Tạo động lực phát triển mới cho khu vực phía Nam Thủ đô

Sáng 26/12, UBND xã Thanh Oai phối hợp với Tập đoàn Vingroup (Công ty cổ phần Vinhomes) tổ chức Hội nghị triển khai dự án đầu tư xây dựng Khu đô thị thể thao Olympic khu vực xã Thanh Oai. Đây là dự án có quy mô lớn, mang ý nghĩa chiến lược đối với sự phát triển kinh tế - xã hội của địa phương nói riêng và Thủ đô Hà Nội nói chung.
Hà Nội tái cấu trúc 293 thủ tục hành chính, giúp tiết kiệm chi phí xã hội hàng ngàn tỷ đồng

Hà Nội tái cấu trúc 293 thủ tục hành chính, giúp tiết kiệm chi phí xã hội hàng ngàn tỷ đồng

Với quyết tâm cải cách thực chất, lấy sự hài lòng của người dân và doanh nghiệp làm thước đo, UBND thành phố Hà Nội vừa hoàn thành tái cấu trúc 293 thủ tục hành chính (TTHC) trọng điểm. Bước đột phá này giúp tiết kiệm hơn 1.600 tỷ đồng chi phí xã hội mỗi năm và cắt giảm hàng triệu lượt đi lại trực tiếp.
Xem thêm
Phiên bản di động