Hương và sắc của… Hà Nội

Hà Nội có mùa thu rủ ngập mùi hoa sữa, có cái nắng oi ả và vị sen thoang thoảng của hè, có cảm giác thích thú khi hà hơi phù phù mỗi bước phố đông dài heo hắt, có màu hồng đào nhuộm kín khắp vỉa hè còn nuối tiếc hơi xuân.... Và bên Hà Nội 4 mùa, cũng như sống trong cùng 4 sắc thái khác nhau. Vui có, buồn có, say mê có, nhưng sâu thẳm là yêu, là thương, mà đắm đuối và khát khao tha thiết.  
huong va sac cua ha noi Tạo các bước đột phá để phát triển
huong va sac cua ha noi Cánh đồng hoa hướng dương đẹp rực rỡ ở Hà Nội
huong va sac cua ha noi Hà Nội tiếp tục phát huy đầu tàu kinh tế

Người ta bảo Hà Nội kiêu kỳ, chân thành và nồng nàn lắm. Phải rồi. Với Hà Nội, cuộc sống nay mới mẻ, sang trọng, đầy lịch lãm nhưng cũng vẫn cổ kính cũ xưa, rũ bỏ lớp áo xa hoa, hiện nguyên hình hài là những rêu phong chở che cho nét mộc mạc thật thà quyến rũ, còn khôi nguyên, còn đằm thắm trong từng ngõ ngách.

Ai đó từng nói, đi đâu cũng nhớ về Hà Nội, ai đó từng ngợi ca, từng bùi ngùi: “Hà Nội à? khó nói lắm, đi thì nhớ, mà ở thì… chán”. Ờ thì cũng đúng. Khát khao về, nhưng về trú chân yên bình thôi, rồi lại nhoài đi, lại ùa đi như chưa từng muốn đến.

Nhoài đi đâu khi lang thang khắp ngõ ngách đều thấy thân quen, quen đến nhớ, quen đến muốn lánh đi đâu đó xô bồ, lạ lẫm hơn, đẹp, phóng khoáng yên bình hơn, để thèm để nhớ để khát khao được về bên từng nét tường rêu Hà Nội. Về đến đây sau non nửa cuộc đời lãng đãng, sau cả tuổi trẻ bôn ba, sau cả những yêu đương quay quắt những chốn dừng chân...

huong va sac cua ha noi
Hà Nội đẹp và yên lành tựa ánh nhìn của người thiếu nữ. Ảnh: Cao Oanh

Chợt thấy thèm được xô bồ chen chúc, thèm được âu yếm ngọt lành, thèm được chật chội, được ấm cúng trên mỗi bước chân gạch đá, thèm được đặt bàn chân trần cảm nhận, thèm được thơm lên mỗi tán lá nhành cây, thèm sờ lần như chưa bao giờ thấy những vỉa cây xanh sần sùi lạ.... thèm được lặng ngồi nhâm nhi tách cà phê, ngắm nhìn phố phường hối hả, thèm được hít thở, được thổi căng lồng ngực nồng nàn bằng hơi ấm của Hà Nội.

Mỗi bước chân, ngóc ngách, Hà Nội lại níu giữ 1 mùi hương, tưởng như, những nơi ấy, dù có đui mùi, nó nít chặt tai, có bịt bùng mắt cũng có thể nhận ra rõ ràng mình đang đặt chân trên vỉa hè nào vậy ....

Nhưng yêu đâu phải lúc nào cũng tha thiết, lúc nào cũng rạo rực, lúc nào cũng hào nhoáng ầm ào? Mà chỉ cần ngắm nhìn, rảo bước giữa lòng an hòa của Hà Nội, cũng là yêu vậy. Hà Nội mang cho bàn chân cảm xúc, cho đôi tay cảm giác, cho tái tim nhịp đập, cho ánh mắt được mơ hồ nhìn vô định, Hà Nội cũng sẽ là yêu, là thương, là nhớ, là khát khao.... vì chỉ khi thực yêu, mỗi trái tim mới run rẩy bồi hồi khi mảy may nhớ về, mảy may thoáng ngóng vọng.

Người lữ khách bước đi, thâm tâm rung lên từ cốt tủy, bước một bước là chạm được Hà Nội thêm một bàn chân, hít một hơi là lấy về lòng mình một vị ấm nồng của Hà Nội, và ngắm nhìn, và lắng nghe, cũng như để thu muộn Hà Nội từng góc nhỏ vào mình.

Đâu cứ là phải vẽ, hay phải hát, hay phải gào thét tiếng “yêu”, Hà Nội mới biết được đang nhớ? Hà Nội có cần không khi những nghệ sĩ tài hoa, những thuyết sĩ ba hoa vẫn ngất ngây lòng ca tụng?

Chỉ thiếu, chỉ vắng thôi, những bàn chân rảo khẽ khàng, chỉ cần thôi, những đôi mắt trìu mến thân thương lặng ngắm nhìn hàng cây tán lá, lặng nghe tiếng xào xạc ánh vàng rơi, lặng yên để thở từng vì ấm ngọt lành khi đắm môi trong mưa Hà Nội.

huong va sac cua ha noi
Một góc Hà Nội... Ảnh: P.Thảo

Hà Nội buồn.... Còn tất cả những niềm vui chỉ là khoảnh khắc. Hà Nội buồn như cái lẽ của Hà Nội vậy, những thăng hoa của cảm xúc cũng chỉ bởi sự khéo kéo, khi đưa Hà Nội thoát khỏi nỗi buồn... và nỗi buồn nào cũng thế, luôn nhấn nhá, day dứt trong từng góc nhỏ yên bình.

Yêu Hà Nội vì cái buồn bâng quơ ấy. Ánh nắng buồn, tán cây ủ dột, những nét chấm phá buồn cái buồn hoài niệm thời gian, những bóng rêu phong buồn cái buồn bất biết của tuổi tác, những đèn đuốc xa hoa, những màu sắc chói lòa, buồn cái buồn của lẻ loi cô quạnh, những tiều tụy xác xơ, buồn nỗi buồn của bàn tay lơ đãng.... Nỗi buồn của Hà Nội không thê lương, không xa xót, cũng chẳng đáng thương. Hà Nội cứ buồn buồn, tựa như hàng mi cong, duyên dáng khẽ khép hờ bờ mi mọng.

Vì Hà Nội biết, Hà Nội buồn... mới đẹp!

Hạnh Lê

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Công đoàn TP.HCM hướng tới giai đoạn phát triển mới

Công đoàn TP.HCM hướng tới giai đoạn phát triển mới

Ngày 24/12, Đại hội Công đoàn Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030 diễn ra phiên làm việc thứ nhất với sự tham dự của 650 đại biểu, đại diện cho hơn 2,3 triệu đoàn viên công đoàn trên địa bàn.
Tổng LĐLĐ Việt Nam đồng ý phương án nghỉ Tết Dương lịch 2026 kéo dài 4 ngày liên tục

Tổng LĐLĐ Việt Nam đồng ý phương án nghỉ Tết Dương lịch 2026 kéo dài 4 ngày liên tục

Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam vừa thống nhất với đề xuất của Bộ Nội vụ về phương án hoán đổi ngày làm việc để nghỉ 4 ngày liên tục dịp Tết Dương lịch năm 2026.
Thêm bãi đỗ xe quy mô lớn tại Giáp Bát, giảm áp lực giao thông phía Nam Hà Nội

Thêm bãi đỗ xe quy mô lớn tại Giáp Bát, giảm áp lực giao thông phía Nam Hà Nội

Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội vừa phê duyệt Quy hoạch chi tiết Bãi đỗ xe, Trung tâm thương mại Hoàng Mai Giáp Bát, tỷ lệ 1/500, tại phường Định Công. Quy hoạch được kỳ vọng góp phần bổ sung hạ tầng giao thông tĩnh, phát triển không gian dịch vụ thương mại hiện đại, đồng bộ với các tuyến giao thông trọng điểm phía Nam Thủ đô.
Ngày mai (25/12), điều chỉnh giao thông nút Giải Phóng - Kim Đồng phục vụ thi công hầm chui Vành đai 2,5

Ngày mai (25/12), điều chỉnh giao thông nút Giải Phóng - Kim Đồng phục vụ thi công hầm chui Vành đai 2,5

Nhằm giảm ùn tắc và bảo đảm an toàn giao thông trong quá trình thi công hầm chui tại nút giao giữa đường Vành đai 2,5 và đường Giải Phóng (Quốc lộ 1 cũ), Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo phương án điều chỉnh tổ chức giao thông tại nút Giải Phóng - Kim Đồng. Phương án này chính thức được áp dụng từ ngày 25/12/2025.
Ông Nguyễn Trọng Diện được bổ nhiệm giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội

Ông Nguyễn Trọng Diện được bổ nhiệm giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội

Ngày 24/12, thành phố Hà Nội đã tổ chức trao Quyết định bổ nhiệm ông Nguyễn Trọng Diện - Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở Y tế tỉnh Quảng Ninh giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội.
Giải pháp để Hà Nội giảm ô nhiễm không khí

Giải pháp để Hà Nội giảm ô nhiễm không khí

Chiều 24/12, Báo Hànộimới đã tổ chức toạ đàm “Vùng phát thải thấp - Chủ trương, hạ tầng và giải pháp đảm bảo kết nối liền mạch”.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.

Tin khác

Nhà thờ Lớn Hà Nội lung linh sắc màu mùa Giáng sinh

Nhà thờ Lớn Hà Nội lung linh sắc màu mùa Giáng sinh

Những ngày lễ Giáng sinh, Nhà thờ Lớn Hà Nội trở thành điểm hẹn quen thuộc, thu hút đông đảo người dân và du khách trong, ngoài nước đến tham quan, ghi lại những khoảnh khắc đẹp của Noel.
Quyết tâm xây dựng chính quyền kỷ cương, phục vụ Nhân dân, phát huy giá trị hồ Tây

Quyết tâm xây dựng chính quyền kỷ cương, phục vụ Nhân dân, phát huy giá trị hồ Tây

Phường Tây Hồ vừa tổ chức Hội nghị tổng kết công tác xây dựng Đảng, xây dựng chính quyền, công tác Mặt trận năm 2025; triển khai phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm năm 2026. Hội nghị có ý nghĩa quan trọng trong bối cảnh phường Tây Hồ là đơn vị hành chính mới, năm đầu tiên triển khai đầy đủ mô hình chính quyền địa phương 2 cấp.
Thành ủy Hà Nội công bố và trao các quyết định về công tác cán bộ

Thành ủy Hà Nội công bố và trao các quyết định về công tác cán bộ

Sáng 24/12, Thành ủy Hà Nội đã tổ chức Hội nghị công bố Quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy về công tác cán bộ.
Đồng thuận từ người dân, chìa khóa đẩy nhanh tiến độ cầu Trần Hưng Đạo

Đồng thuận từ người dân, chìa khóa đẩy nhanh tiến độ cầu Trần Hưng Đạo

Đẩy nhanh tiến độ dự án cầu Trần Hưng Đạo không chỉ là yêu cầu về mặt kỹ thuật hay thời gian, mà trước hết là bài toán về sự đồng thuận xã hội. Thực tiễn cho thấy, khi người dân hiểu rõ chủ trương, yên tâm về quyền lợi và nhìn thấy lợi ích lâu dài, công tác giải phóng mặt bằng sẽ được tháo gỡ căn cơ, tạo nền tảng vững chắc để công trình triển khai đúng kế hoạch, góp phần hoàn thiện hạ tầng giao thông đồng bộ, hiện đại cho Thủ đô.
Bí thư Chi bộ giỏi từ thực tiễn dân vận khéo

Bí thư Chi bộ giỏi từ thực tiễn dân vận khéo

Phường Hoàn Kiếm là địa bàn đặc biệt quan trọng của Thủ đô Hà Nội đây là nơi tập trung nhiều cơ quan Trung ương, Thành phố, các di tích lịch sử văn hóa tiêu biểu và hoạt động du lịch sôi động quanh khu di tích lịch sử nghìn năm tuổi. Giữa địa bàn đó, chi bộ Tổ dân phố Lý Thái Tổ 3 đã nhiều năm liền giữ vững danh hiệu hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, trong đó vai trò, trách nhiệm và dấu ấn của đồng chí Bí thư Chi bộ Nguyễn Đức Thành được thể hiện rõ nét.
Bí thư Chi bộ “nói đi đôi với làm”

Bí thư Chi bộ “nói đi đôi với làm”

Ở Tổ dân phố số 32, phường Ba Đình, (Hà Nội), ông Ngô Văn Thành, Bí thư Chi bộ, là một trong những tấm gương tiêu biểu cho hình ảnh người cán bộ cơ sở tận tụy, trách nhiệm, gần dân và vì dân.
Bí thư Chi bộ tận tụy, trách nhiệm vì sự phát triển bền vững của địa phương

Bí thư Chi bộ tận tụy, trách nhiệm vì sự phát triển bền vững của địa phương

Với tinh thần tận tụy, trách nhiệm và quyết tâm đổi mới trong lãnh đạo, chỉ đạo, đồng chí Trần Quang Sang - Bí thư Chi bộ thôn Lương Sơn, xã Phú Nghĩa (Hà Nội) luôn phát huy vai trò hạt nhân chính trị ở cơ sở, quy tụ sức mạnh đoàn kết trong chi bộ và nhân dân. Dưới sự lãnh đạo của đồng chí, Chi bộ thôn Lương Sơn nhiều năm liền hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, kinh tế - xã hội không ngừng phát triển, diện mạo nông thôn ngày càng khởi sắc, đời sống nhân dân được nâng cao rõ rệt.
Thuận An: Hoàn thành toàn diện các chỉ tiêu xây dựng Đảng, hệ thống chính trị năm 2025

Thuận An: Hoàn thành toàn diện các chỉ tiêu xây dựng Đảng, hệ thống chính trị năm 2025

Sáng 22/12, Đảng ủy - Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam xã Thuận An tổ chức Hội nghị tổng kết công tác xây dựng Đảng, xây dựng hệ thống chính trị và hoạt động của MTTQ, các tổ chức chính trị - xã hội năm 2025; triển khai nhiệm vụ năm 2026.
Đổi mới sinh hoạt chính trị, lan tỏa giá trị lịch sử qua điện ảnh

Đổi mới sinh hoạt chính trị, lan tỏa giá trị lịch sử qua điện ảnh

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025) và 36 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân, ngày 22/12, Đảng ủy phường Tây Hồ đã phối hợp với Viettel Hà Nội và Viettel Tây Hồ tổ chức buổi sinh hoạt chính trị quý IV/2025 theo hình thức xem phim điện ảnh “Mưa đỏ”.
Nhiều hoạt động ý nghĩa nhân Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam

Nhiều hoạt động ý nghĩa nhân Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025) và Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2025), phường Ba Đình đã tổ chức chuỗi hoạt động ý nghĩa nhằm tri ân các thế hệ đi trước, đồng thời tăng cường mối quan hệ đoàn kết, gắn bó giữa lực lượng vũ trang và nhân dân trên địa bàn.
Xem thêm
Phiên bản di động