Chuyện về ngôi mộ chôn tập thể ở Văn Lâm Hưng Yên (kỳ 1)

Có những cái chết chỉ là đơn thuần theo quy luật sinh tử và người sống có thể dễ lãng quên. Nhưng cũng có những cái chết người sống luôn nhắc đến người nằm dưới mộ bằng cả sự kính trọng. Đó là câu chuyện về ngôi mộ chôn tập thể 10 người tại Văn Lâm, Hưng Yên.
Chuyện về ngôi mộ chôn tập thể ở Văn Lâm Hưng Yên (kỳ 1) Hà Nội: Phát hiện ngôi mộ cổ giữa cánh đồng
Chuyện về ngôi mộ chôn tập thể ở Văn Lâm Hưng Yên (kỳ 1)

Ngôi mộ được chôn giữa cánh đồng thôn Đại Từ, xã Đại Đồng, huyện Văn Lâm, Hưng Yên

Một ngày cuối đông, tôi nhận được cuộc gọi điện thoại khẩn của một cụ ông sống tại 59 phố Chùa Láng. Giọng khẩn khoản “Cậu nhanh qua tôi chơi, không có tôi tuổi cao sức yếu, ra đi bất thình lình không biết khi nào”. Bỏ hết công việc, tôi tức tốc qua thăm ông.

Đó là cụ ông Nguyễn Văn Cống, 76 tuổi nguyên là Thanh niên xung phong thời kỳ chống Mỹ cứu nước, hiện đang sinh sống tại ngõ 59 phố Chùa Láng, Hà Nội. Tôi tình cờ biết được câu chuyện của ông trong một lần đi dự Đại hội tri ân cựu Thanh niên xung phong do Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh tổ chức. Lúc đó chỉ lờ mờ rằng ông có người cha từng tham gia chống Pháp, nhưng đến thời điểm này chưa được nhà nước công nhận chỉ vì lý do cuốn lịch sử ghi lại những năm tháng kháng chiến của địa phương bị thất lạc. Nghe ông kể về câu chuyện liên quan trực tiếp đến người cha của mình hoạt động tại Văn Lâm, Hưng Yên những năm kháng chiến chống Pháp, tôi như chìm mình trong tinh thần kháng Pháp hào hùng của vùng quê yên bình và thống khổ trước nỗi đau của những gia đình có người bị nằm xuống.

Từ những năm tháng hào hùng, đến cái chết thảm của 10 du kích quân

Nhấp một ngụm trà, ông ngồi dựa vào tường, nhịp thở khó nhọc và bắt đầu kể:

Hồi đó những năm 1947, 1948 theo lời hiệu triệu của chủ tịch Hồ Chí Minh, cả nước đồng lòng đánh giặc. Tại vùng châu thổ Sông Hồng, thực dân Pháp đã tập trung lực lượng lớn để càn quét, giành giật với ta. Phong trào chống càn đã diễn ra quyết liệt giữa ta và địch để giành giữ dân, giữ đất. Mô hình làng bảo vệ làng, xã bảo vệ xã và cụm làng xã chiến đấu được nhân rộng, góp phần thiết thực phá âm mưu càn quét, bình định của địch, biến hậu phương địch thành tiền phương ta.

Thôn Đại Từ, xã Đại Đồng, huyện Văn Lâm, Hưng Yên cũng theo phong trào chống càn khắp thôn xóm. Cha của ông cùng 9 người nữa là đội viên Đội tự vệ thôn Đại Từ, xã Đại Đồng hồi đó. Cứ vào khoảng 5 giờ chiều hàng ngày, các thành viên trong đội tự vệ lại mang gậy gộc, mã tấu ra bãi Văn Chỉ xóm Đình Đông tập đội hình chiến đấu. Ngày đi làm, lao động nặng nhọc, xẩm tối lại tập hợp nhau lại đi phá đường tàu, hay những bốt địch, nhằm tiêu hao sinh lực địch và bảo vệ dân làng.

Sáng ngày 10 tháng 6 âm lịch năm 1948, một đợt càn lớn xảy ra. Giặc Pháp về bao vây kín làng. Như có sự chỉ điểm sẵn, chúng vào nhà ông Mạc người cùng thôn lục soát và đập phá. Lúc ấy trên bậu của buồng bật ra một quyển tài liệu mật, trong đó ghi danh sách 10 thành viên trong Đội tự vệ của thôn. Ngay lập tức ngôi nhà ông Mạc bị thiêu rụi. Ông Mạc, cha của ông cùng 8 người còn lại bị bắt.

Trong đợt càn quét đó, 60 người đã bị bắt già có trẻ có. Chúng áp giải những người bị bắt về bố Thứa thuộc xã Dị Sử, huyện Mỹ Hào tỉnh Hưng Yên để giam cầm, tra tấn. Chứng kiến cảnh người thân bị đánh đập hành hạ, bà con trong làng bảo nhau mang gà, gạo nếp xuống để xin chuộc người. Tuy nhiên chúng chỉ thả các cụ già và người không nằm trong cuốn sổ ghi danh sách 10 thành viên trong Đội tự vệ của thôn mà chúng thu thập được tại nhà ông Mạc. Cha ông và 9 người còn lại thuộc danh sách Đội tự vệ nên bị chúng giữ lại. Những ngày tiếp sau đó chúng đánh đập, tra tấn nhằm bắt mọi người khai ra người liên lạc và các tổ chức còn lại tại các thôn làng lân cận khác.

Qua nhiều lần tra tấn mà không khai thác được gì, tức giận, chúng dùng dây thép xuyên vào lòng bàn tay của cha ông và những người khác rồi mang ra ao Chùa Thứa gần nơi giam giữ để bắn thị uy. Cha ông và 9 người nằm xuống, bà con trong làng thuộc xã Dị Sử biết được đây là du kích quân nên đã tìm cách mang xác về mai táng tử tế, họ chôn nguyên trong một huyệt cùng sợi dây thép xuyên tay.

(Còn nữa)

Nguyễn Thanh (ghi)

Nên xem

Sáng tạo Việt Nam, làm tại Việt Nam - Để dẫn dắt

Sáng tạo Việt Nam, làm tại Việt Nam - Để dẫn dắt

Chiều 30/12, tại Hà Nội, Bộ Khoa học và Công nghệ (KH&CN) đã tổ chức Diễn đàn Quốc gia phát triển doanh nghiệp công nghệ Việt Nam (Make in Vietnam) năm 2025 với chủ đề "Sáng tạo Việt Nam, làm tại Việt Nam - Để dẫn dắt”.
Năm 2026, phường Thanh Xuân tập trung cao độ hoàn thành giải phóng mặt bằng Dự án đường Vành đai 2.5

Năm 2026, phường Thanh Xuân tập trung cao độ hoàn thành giải phóng mặt bằng Dự án đường Vành đai 2.5

Trong năm 2026, phường Thanh Xuân tập trung cao độ, hành động khẩn trương, quyết liệt với quyết tâm chính trị cao nhất để hoàn thành giải phóng mặt bằng Dự án đường Vành đai 2.5 - xác định đây là nhiệm vụ chính trị số 1 trong năm 2026.
Hà Nội dành hơn 150 tỷ đồng chăm lo hộ cận nghèo, hoàn cảnh khó khăn

Hà Nội dành hơn 150 tỷ đồng chăm lo hộ cận nghèo, hoàn cảnh khó khăn

Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội vừa ban hành kế hoạch hỗ trợ, tặng quà Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 cho hộ cận nghèo và các đối tượng đặc biệt khó khăn, với quy mô an sinh lớn nhất năm, huy động nguồn lực xã hội hóa cùng Quỹ “Vì người nghèo”, bảo đảm minh bạch, đúng đối tượng, không trùng lặp, không bỏ sót.
Khai trương Báo Nhân Dân điện tử tiếng Hàn Quốc

Khai trương Báo Nhân Dân điện tử tiếng Hàn Quốc

Chiều 30/12, tại Hà Nội, Báo Nhân Dân tổ chức Lễ khai trương Báo Nhân Dân điện tử tiếng Hàn Quốc tại địa chỉ https://kr.nhandan.vn/ nhằm đáp ứng nhu cầu tìm hiểu về Việt Nam của bạn bè quốc tế và cộng đồng sử dụng tiếng Hàn trên toàn thế giới, quảng bá hình ảnh đất nước, con người Việt Nam hòa bình, thân thiện, mến khách. Đây là ấn phẩm thứ 7 của Báo Nhân Dân điện tử, bên cạnh các trang tiếng Việt, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Trung, tiếng Nga và tiếng Tây Ban Nha.
Hà Nội: Bảo đảm khách quan, dân chủ, đúng luật trong giới thiệu ứng cử đại biểu Quốc hội

Hà Nội: Bảo đảm khách quan, dân chủ, đúng luật trong giới thiệu ứng cử đại biểu Quốc hội

Chiều 30/12, tại Hà Nội, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam Thành phố tổ chức Hội nghị Hướng dẫn các cơ quan, tổ chức, đơn vị thực hiện giới thiệu người ứng cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI, nhiệm kỳ 2026 - 2031. Hội nghị nhằm bảo đảm các đơn vị được phân bổ chỉ tiêu nắm vững quy trình, triển khai đúng luật, đúng tiến độ, trên tinh thần khách quan, dân chủ.
Lan tỏa niềm tin yêu với Đảng qua Chương trình nghệ thuật “Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”

Lan tỏa niềm tin yêu với Đảng qua Chương trình nghệ thuật “Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”

Chiều 30/12, Đài Tiếng nói Việt Nam tổ chức họp báo giới thiệu chương trình nghệ thuật “Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”, đây là một trong những hoạt động văn hóa nghệ thuật trọng điểm chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Chương trình được dàn dựng công phu, kết nối truyền thống và hiện đại, góp phần lan tỏa giá trị tư tưởng, củng cố niềm tin, khơi dậy tinh thần đoàn kết và khát vọng cống hiến của các tầng lớp nhân dân.
Hành trang vững vàng cho học sinh bước vào lớp 1

Hành trang vững vàng cho học sinh bước vào lớp 1

Trong không khí trang trọng nhưng ấm áp, Trường Mầm non B - đơn vị trực thuộc Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội, đã tổ chức Lễ kết nghĩa và giao lưu chuyên môn với Trường Tiểu học Chất lượng cao Tràng An. Sự kiện không chỉ là dấu mốc ý nghĩa trong mối quan hệ hợp tác giữa hai nhà trường, mà còn thể hiện rõ tinh thần đồng hành, sẻ chia vì mục tiêu chung: chuẩn bị cho học sinh mầm non một hành trang vững vàng, tự tin bước vào lớp 1.

Tin khác

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025), Đoàn công tác của Hội Nhà báo thành phố Hà Nội đã vượt qua những cung đèo quanh co, hun hút của miền Tây Bắc để đến với đồng bào và những người lính đang ngày đêm bám trụ nơi phên dậu Tổ quốc. Giữa vùng biên giới xa xôi, khắc nghiệt của Lai Châu, bình yên vẫn được gìn giữ bền bỉ từng ngày, bắt đầu từ những bước chân lặng lẽ, thầm lặng mà kiên cường của người lính biên phòng nơi tuyến đầu.
Xem thêm
Phiên bản di động