Chuyện về ngôi mộ chôn tập thể ở Văn Lâm Hưng Yên (kỳ 1)

Có những cái chết chỉ là đơn thuần theo quy luật sinh tử và người sống có thể dễ lãng quên. Nhưng cũng có những cái chết người sống luôn nhắc đến người nằm dưới mộ bằng cả sự kính trọng. Đó là câu chuyện về ngôi mộ chôn tập thể 10 người tại Văn Lâm, Hưng Yên.
Chuyện về ngôi mộ chôn tập thể ở Văn Lâm Hưng Yên (kỳ 1) Hà Nội: Phát hiện ngôi mộ cổ giữa cánh đồng
Chuyện về ngôi mộ chôn tập thể ở Văn Lâm Hưng Yên (kỳ 1)

Ngôi mộ được chôn giữa cánh đồng thôn Đại Từ, xã Đại Đồng, huyện Văn Lâm, Hưng Yên

Một ngày cuối đông, tôi nhận được cuộc gọi điện thoại khẩn của một cụ ông sống tại 59 phố Chùa Láng. Giọng khẩn khoản “Cậu nhanh qua tôi chơi, không có tôi tuổi cao sức yếu, ra đi bất thình lình không biết khi nào”. Bỏ hết công việc, tôi tức tốc qua thăm ông.

Đó là cụ ông Nguyễn Văn Cống, 76 tuổi nguyên là Thanh niên xung phong thời kỳ chống Mỹ cứu nước, hiện đang sinh sống tại ngõ 59 phố Chùa Láng, Hà Nội. Tôi tình cờ biết được câu chuyện của ông trong một lần đi dự Đại hội tri ân cựu Thanh niên xung phong do Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh tổ chức. Lúc đó chỉ lờ mờ rằng ông có người cha từng tham gia chống Pháp, nhưng đến thời điểm này chưa được nhà nước công nhận chỉ vì lý do cuốn lịch sử ghi lại những năm tháng kháng chiến của địa phương bị thất lạc. Nghe ông kể về câu chuyện liên quan trực tiếp đến người cha của mình hoạt động tại Văn Lâm, Hưng Yên những năm kháng chiến chống Pháp, tôi như chìm mình trong tinh thần kháng Pháp hào hùng của vùng quê yên bình và thống khổ trước nỗi đau của những gia đình có người bị nằm xuống.

Từ những năm tháng hào hùng, đến cái chết thảm của 10 du kích quân

Nhấp một ngụm trà, ông ngồi dựa vào tường, nhịp thở khó nhọc và bắt đầu kể:

Hồi đó những năm 1947, 1948 theo lời hiệu triệu của chủ tịch Hồ Chí Minh, cả nước đồng lòng đánh giặc. Tại vùng châu thổ Sông Hồng, thực dân Pháp đã tập trung lực lượng lớn để càn quét, giành giật với ta. Phong trào chống càn đã diễn ra quyết liệt giữa ta và địch để giành giữ dân, giữ đất. Mô hình làng bảo vệ làng, xã bảo vệ xã và cụm làng xã chiến đấu được nhân rộng, góp phần thiết thực phá âm mưu càn quét, bình định của địch, biến hậu phương địch thành tiền phương ta.

Thôn Đại Từ, xã Đại Đồng, huyện Văn Lâm, Hưng Yên cũng theo phong trào chống càn khắp thôn xóm. Cha của ông cùng 9 người nữa là đội viên Đội tự vệ thôn Đại Từ, xã Đại Đồng hồi đó. Cứ vào khoảng 5 giờ chiều hàng ngày, các thành viên trong đội tự vệ lại mang gậy gộc, mã tấu ra bãi Văn Chỉ xóm Đình Đông tập đội hình chiến đấu. Ngày đi làm, lao động nặng nhọc, xẩm tối lại tập hợp nhau lại đi phá đường tàu, hay những bốt địch, nhằm tiêu hao sinh lực địch và bảo vệ dân làng.

Sáng ngày 10 tháng 6 âm lịch năm 1948, một đợt càn lớn xảy ra. Giặc Pháp về bao vây kín làng. Như có sự chỉ điểm sẵn, chúng vào nhà ông Mạc người cùng thôn lục soát và đập phá. Lúc ấy trên bậu của buồng bật ra một quyển tài liệu mật, trong đó ghi danh sách 10 thành viên trong Đội tự vệ của thôn. Ngay lập tức ngôi nhà ông Mạc bị thiêu rụi. Ông Mạc, cha của ông cùng 8 người còn lại bị bắt.

Trong đợt càn quét đó, 60 người đã bị bắt già có trẻ có. Chúng áp giải những người bị bắt về bố Thứa thuộc xã Dị Sử, huyện Mỹ Hào tỉnh Hưng Yên để giam cầm, tra tấn. Chứng kiến cảnh người thân bị đánh đập hành hạ, bà con trong làng bảo nhau mang gà, gạo nếp xuống để xin chuộc người. Tuy nhiên chúng chỉ thả các cụ già và người không nằm trong cuốn sổ ghi danh sách 10 thành viên trong Đội tự vệ của thôn mà chúng thu thập được tại nhà ông Mạc. Cha ông và 9 người còn lại thuộc danh sách Đội tự vệ nên bị chúng giữ lại. Những ngày tiếp sau đó chúng đánh đập, tra tấn nhằm bắt mọi người khai ra người liên lạc và các tổ chức còn lại tại các thôn làng lân cận khác.

Qua nhiều lần tra tấn mà không khai thác được gì, tức giận, chúng dùng dây thép xuyên vào lòng bàn tay của cha ông và những người khác rồi mang ra ao Chùa Thứa gần nơi giam giữ để bắn thị uy. Cha ông và 9 người nằm xuống, bà con trong làng thuộc xã Dị Sử biết được đây là du kích quân nên đã tìm cách mang xác về mai táng tử tế, họ chôn nguyên trong một huyệt cùng sợi dây thép xuyên tay.

(Còn nữa)

Nguyễn Thanh (ghi)

Nên xem

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 6/12: Nhiều mây, sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 6/12: Nhiều mây, sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 6/12, khu vực Hà Nội nhiều mây, sáng sớm có sương mù và sương mù nhẹ rải rác, có mưa vài nơi.
Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Tối 5/12, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội) diễn ra Lễ trao giải thưởng VinFuture 2025 với chủ đề “Cùng vươn mình - Cùng thịnh vượng”, vinh danh chủ nhân của những công trình khoa học đột phá, được lựa chọn kỹ lưỡng từ 1.705 đề cử gửi về từ khắp thế giới.
Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Chiều 5/12, phường Thượng Cát tổ chức hội nghị triển khai các nhiệm vụ kinh tế - xã hội, ngân sách, khoa học - công nghệ và phát động phong trào thi đua hoàn thành xuất sắc mục tiêu năm 2026. Đây được xác định là năm bản lề, tạo nền tảng cho giai đoạn phát triển mới của địa phương.
Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Chiều 5/12, Công đoàn Trung tâm Hoạt động văn hóa khoa học (VHKH) Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức thành công Đại hội lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Tham dự Đại hội có đồng chí Đinh Phú Cường, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Chủ tịch Công đoàn phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám; đồng chí Lê Xuân Kiêu, Bí thư chi bộ, Giám đốc Trung tâm Hoạt động VHKH Văn Miếu - Quốc Tử Giám, cùng 87 đoàn viên công đoàn Trung tâm.
Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Chào mừng mùa lễ hội cuối năm, Vietjet tăng chuyến bay TP.HCM - Manila, Philippines tất cả các ngày trong tuần từ 19/12/2025.
Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, ông Nguyễn Anh Dũng - Phó Trưởng Thuế thành phố Hà Nội đã thông tin về kết quả triển khai công tác quản lý thuế đối với hộ, cá nhân kinh doanh trên địa bàn Thành phố.
Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.

Tin khác

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Xem thêm
Phiên bản di động