Cái máy nước
Hồ Gươm trong lòng người Nam Bộ | |
"Chuyện thường ngày" của Hà Nội xưa | |
Hà Nội những ngày chưa xa ấy |
Cả dãy phố chỉ có một cái máy nước công cộng đặt trên vỉa hè, tất cả ăn uống, tắm giặt... đều trông vào cái máy nước ấy. Mùa đông còn đỡ, chứ mùa hè nóng nôi thì cái dãy xô, thùng, gầu chậu, cục gạch, hòn đá, nón lá, rá hỏng... xếp hàng xí chỗ chờ hứng nước trông kinh khủng lắm. Mà ngày ấy, “ông” Nhà máy Nước thì lại bơm theo giờ, cái vòi nước chảy ri rỉ 15 phút mới đầy nổi một thùng.
Đi lấy nước là cả một chiến công. Đã xếp hàng là phải canh chừng, nếu không là đôi thùng nhà mình sẽ bị quăng ra một bên. Vì thế, cái thời gian ngồi chờ đến lượt lấy nước, các bà, các chị tha hồ mà buôn chuyện - từ chuyện hôm qua máy bay địch nó ném bom ở đâu, đến chuyện thứ mấy phố mình đổi thùng xí... Đang buôn chuyện rôm rả là thế, mà hễ xảy ra chen lấn là đòn gánh khua lên như xung trận.
Cái máy nước công cộng chả lúc nào là không có người, trừ khi mất nước. Lắm lúc có anh bán hàng rong đi qua ghé mồm vặn vặn, mút mút... chả được giọt nào, chán quá bỏ đi chả thèm khóa máy, máy như bỏ hoang đến lúc tự nhiên nước chảy... tiếng chân người chạy rầm rập, xô thùng gầu chậu rần rần xếp hàng nhanh như ma đuổi.
Ngày ấy, lấy nước trở thành một “việc” được khoán cho một ai đó trong nhà. Nước lấy về phải đổ đầy các bể, chum, vại, chậu, xô. Chuyện lấy nước là một việc đáng sợ, đáng sợ đến nỗi khi đến tuổi lấy chồng, các cô gái hễ có anh nào ngấp nghé tìm hiểu thì câu đầu tiên sẽ hỏi: "Nhà anh có máy nước không?".
Cái máy nước trở nên vô cùng quen thuộc trong tâm trí mọi người của một thời. Sau này, khi nhà nhà đều có đường nước vào tận nhà, người ta đập bỏ cái máy nước công cộng, nhưng dấu tích cái máy nước còn hằn lại mãi trên vỉa hè như để gợi nhớ lại những ký ức khó quên của người Hà Nội.
Bảo Anh
Nên xem
Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương
Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6
Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt
Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024
Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”
Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô
LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam
Tin khác
Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”
Cộng đồng 16/07/2024 20:27
Quý vật tìm quý nhân
Cộng đồng 16/07/2024 16:02
Khúc biến tấu của nắng
Cộng đồng 11/07/2024 11:49
Hành trình lấy “ngọc của trời”
Cộng đồng 11/07/2024 11:13
Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học
Cộng đồng 10/07/2024 14:47
Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?
Cộng đồng 10/07/2024 09:53
Sống tỉnh thức
Cộng đồng 10/07/2024 06:48
Vũ khúc hoa dâm bụt
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
Để Côn Đảo mãi xanh
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
Hương vị đoàn viên
Cộng đồng 04/07/2024 10:02