Cái máy nước

	Hồ Gươm trong lòng người Nam Bộ
	"Chuyện thường ngày" của Hà Nội xưa
	Hà Nội những ngày chưa xa ấy

Cả dãy phố chỉ có một cái máy nước công cộng đặt trên vỉa hè, tất cả ăn uống, tắm giặt... đều trông vào cái máy nước ấy. Mùa đông còn đỡ, chứ mùa hè nóng nôi thì cái dãy xô, thùng, gầu chậu, cục gạch, hòn đá, nón lá, rá hỏng... xếp hàng xí chỗ chờ hứng nước trông kinh khủng lắm. Mà ngày ấy, “ông” Nhà máy Nước thì lại bơm theo giờ, cái vòi nước chảy ri rỉ 15 phút mới đầy nổi một thùng.

Đi lấy nước là cả một chiến công. Đã xếp hàng là phải canh chừng, nếu không là đôi thùng nhà mình sẽ bị quăng ra một bên. Vì thế, cái thời gian ngồi chờ đến lượt lấy nước, các bà, các chị tha hồ mà buôn chuyện - từ chuyện hôm qua máy bay địch nó ném bom ở đâu, đến chuyện thứ mấy phố mình đổi thùng xí... Đang buôn chuyện rôm rả là thế, mà hễ xảy ra chen lấn là đòn gánh khua lên như xung trận.

Cái máy nước công cộng chả lúc nào là không có người, trừ khi mất nước. Lắm lúc có anh bán hàng rong đi qua ghé mồm vặn vặn, mút mút... chả được giọt nào, chán quá bỏ đi chả thèm khóa máy, máy như bỏ hoang đến lúc tự nhiên nước chảy... tiếng chân người chạy rầm rập, xô thùng gầu chậu rần rần xếp hàng nhanh như ma đuổi.

Ngày ấy, lấy nước trở thành một “việc” được khoán cho một ai đó trong nhà. Nước lấy về phải đổ đầy các bể, chum, vại, chậu, xô. Chuyện lấy nước là một việc đáng sợ, đáng sợ đến nỗi khi đến tuổi lấy chồng, các cô gái hễ có anh nào ngấp nghé tìm hiểu thì câu đầu tiên sẽ hỏi: "Nhà anh có máy nước không?".

Cái máy nước trở nên vô cùng quen thuộc trong tâm trí mọi người của một thời. Sau này, khi nhà nhà đều có đường nước vào tận nhà, người ta đập bỏ cái máy nước công cộng, nhưng dấu tích cái máy nước còn hằn lại mãi trên vỉa hè như để gợi nhớ lại những ký ức khó quên của người Hà Nội.

Bảo Anh