Xe cào cào không chỉ là thú chơi

Đam mê mạo hiểm

Ngồi sau xe, tôi đưa ra nhận xét: “Nói thật, anh chẳng thích dòng xe cậu đang đi chút nào, tiếng nổ đanh xé tai như giọng của mẹ bán hàng tôm hàng cá đòi nợ thuê đúng ngày mùng 1, mã ngoài xấu thô kệch, khói từ pô xe phun ám đầy một bên ống quần”. Chẳng mếch lòng, Hùng cười khà khà: “Cao 1,60m, chân ngắn tũn, bụng lại to vượt mặt như ông anh thì ác cảm với dòng xe này là phải nhưng cứ đi trọn buổi với em, biết đâu bác lại thích”.

Xe nhảy tưng tưng qua mấy mô đất bãi giữa sông Hồng, cuối cùng cũng đưa chúng tôi tới một khoảng đất rộng. 6 thành viên trong đội xe cào cào của Hùng đã đến trước rất lâu, ai cũng có chiều cao trên 1,70m. Chỉ về bãi tập, Thắng, thành viên trong nhóm tự hào khoe với tôi: “ Bọn em tự bỏ tiền ra thuê người đổ đất làm bãi tập, có những ụ cao trên 2m, rồi những khúc cua tay áo. Còn dàn 5 lốp ô tô xếp cạnh nhau kia được dùng cho màn khởi động”. Thắng chưa dứt lời thì một tiếng rú mãnh liệt vang lên, một thành viên trong nhóm cho xe tiến thẳng về dàn lốp xe cao gần nửa mét, rồi bằng những cú cắt côn, vê ga điệu nghệ chiếc xe như một con mãnh thú đã được thuần phục nhẹ nhàng lao vụt qua. Sau màn dạo đầu lấy cảm hứng, cả bãi giữa bị đánh thức bởi những tiếng rú xe, những màn bay nhảy trên không đầy điệu nghệ. Hôm nay, cả nhóm sẽ ôn lại những kĩ thuật khó như “Can can”, “Cliffhanger” và “Saran Wrap”.

Một trong những động tác khó của người điều khiển xe cào cào.

“Can can” là kỹ thuật đưa một chân ra khỏi bàn để rồi đưa qua yên xe sao cho toàn bộ hai chân ở cùng một bên xe. “Cliffhanger” tức là đứng thẳng người trên không, hai tay giơ thẳng và chân móc vào tay lái. Còn “Saran Wrap” là kĩ thuật một tay nắm lấy tay lái, tay kia chống vào yên xe, nâng người lên và hai chân giơ lên trời vuông góc với nhau. Toàn những động tác khó dành cho các tín đồ ưa mạo hiểm.

Trước nhóm chơi xe cào cào của Hùng thì Hà Nội đã xuất hiện một nhóm chơi khác mang tên JUCK. Nơi họ thường lui tới luyện tập là một bãi khai thác cát ngoài đê sông Hồng thuộc xã Đại Mạch, Đông Anh  có con đường nhỏ ngoằn nghèo dẫn vào. Chỗ này toàn những ổ voi, ổ trâu lổn nhổn rất hợp với đội xe cào cào có thụt trước cao vống. Thịnh, một họa sĩ chính cống, sau thú vui cầm cọ thì xe cào cào là niềm đam mê thứ hai. Bãi tập lý tưởng này phải mất khá nhiều thời gian Thịnh và anh em trong nhóm mới phát hiện ra. Nhìn thấy những chiếc xe cào cào lạ mắt, đám thanh niên địa phương không khỏi tò mò, hì hụi đẩy mấy chiếc Nouvo, Airblade…qua mấy bãi lầy để tận mắt xem những kẻ lạ mặt mò tới cái chỗ sình lầy này làm cái gì.

Không để chủ nhà phiền lòng, Thịnh bắt đầu màn biểu diễn. Đang lao xe với tốc độ cao, cậu đột ngột nghiêng xe, cú “drift” điệu nghệ khiến chiếc Honda 250 cc rê bánh sau miết trên mặt đất nhẹ xoay đủ một vòng tròn và tiếp tục đứng lên vọt đi như những pha đuổi bắt nghẹt thở trong các siêu phẩm hành động của Hollywood. Chưa hết, màn biểu diễn tiếp theo còn ấn tượng hơn, Thịnh lùi xe ra chừng 40 mét, vê tay ga, két nước sôi lên, chiếc Honda gầm lên lao tới, chiếc xe nặng trên 200kg như được gắn ống phóng tên lửa lao lên độ cao hơn 3 mét rồi tiếp đất trong vòng kiểm soát chắc chắn đầy vẻ tự hào của tay lái. Tiếng vỗ tay rào rào. Từ đó, đám thanh niên địa phương thường xuyên lui tới bãi này để hy vọng nhóm khách lạ quay trở lại.

Không chỉ là thú chơi

Freestyle Motocross thường được gọi là FMX hay Moto-X, còn khi về Việt Nam thì hay được gọi là cào cào bay. Nếu có dịp chiêm ngưỡng những chiếc xe cào cào ngoài đời, bạn sẽ hiểu nguyên do những chiếc xe này được gọi là xe cào cào, bởi đơn giản hình dáng chiếc xe giống như hình dáng những chú cào cào.
Để nhập môn thú chơi đầy thử thách và mạo hiểm này điều trước tiên là bạn cần có một “chiến mã” đủ sức. Tiếp theo là những phụ kiện bảo hộ ngốn kha khá kinh phí gồm nón (loại fulface), quần áo, các bộ giáp, giầy cao cổ, kính (chuyên dụng),v.v… Ban dầu, người chơi phải tập đi trên những địa hình gồ ghề, cát sỏi, vượt qua chướng ngại vật bằng cách tập bay qua những cái trắc được dựng sẵn, tập vượt qua những dốc núi từ 60 độ đến cao nhất hơn 90 độ, sau đó tập xuống dốc. Ngoài vượt núi, người chơi phải học kỹ thuật quăng xe chạy trên những vũng lầy, vách núi chỉ vừa đủ cho một chiếc xe. Khi dưới chân là vực sâu, điều cần thiết nhất khi “bay” chính là sự tập trung. Chỉ cần một chút lơ là, thiếu tập trung, là đã có thể khiến cho chiếc xe “phản chủ” ngay.

Một trong những lý do chính khiến dòng xe cào cào “ăn hàng” là xu hướng du lịch “bụi” đang cuốn hút giới trẻ. Với những cuộc “về nguồn” lên các vùng cao thì các dòng xe thời trang thuộc diện “không đủ sức khỏe”. Còn cào cào thì cơ động trên mọi địa hình, quăng quật tốt và khả năng tăng tốc nhanh.

Hùng kể, chiến mã của mình đã tham gia giải cứu nhiều nhóm phượt khác khi chỉ trang bị cho mình những xe số thông thường nhưng chủ nhân lại thích mò tới các cung đường mạo hiểm để rồi cả xe và người bị kẹt lại ở những đoạn đường lầy lội, bùn ngập gần đầu gối. Chơi xe ngoài phục vụ cho niềm đam mê của bản thân thì nhóm của Hùng vốn là kỹ sư, công an, nhà báo…còn có một tuyên thệ khác là sống có ích cho cộng đồng. Chính vì vậy cả nhóm thường xuyên tổ chức những chuyến quyên góp từ thiện cho người dân các tỉnh Hà Giang, Lào Cai, Yên Bái…

Có những bản vùng cao của tỉnh Hà Giang cách trung tâm huyện đến một ngày đường, muốn vào đó chỉ có ngựa thồ và xe cào cào. Lần đầu tiên tại một bản nhỏ xã Lũng Pù, huyện Mèo Vạc, Hà Giang người dân không khỏi ngạc nhiên khi thấy những vị khách lạ, ăn mặc như Tây ba lô thỉnh thoảng xuất hiện tại phiên chợ huyện nhưng lại biết nói tiếng Việt đến trao quần áo, sách vở, đồ ăn cho người già và trẻ nhỏ. Kỉ niệm này khiến Hùng và các bạn cứ buồn cười mãi bởi lúc đó cả nhóm mặt lấm bụi đen xì đến mức dân bản không nhận ra người Việt mình.

Tháng 6 tới nhóm của Hùng dự kiến sẽ tiếp tục dong duổi tới một xã của huyện Trùng Khánh, Cao Bằng, đồ từ thiện khá nhiều, cái chính là thời gian vì đa số đều làm trong các cơ quan nhà nước. Nhưng đã quyết ắt sẽ đi được. Ở những cung đường đồi núi như thế vừa hiểu được sức mạnh chiến mã của mình, vừa làm được những việc có ý nghĩa cho cộng đồng, chỉ nghĩ thôi cả nhóm đã thấy rạo rực.

Gia Bảo