Viết cho tháng Chín

Ảnh: Ngọc Vũ

Gia đình tôi ở phố Hàng Bột cũ, gần Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh và Quảng trường Ba Đình. Hầu như năm nào cũng vậy, vào dịp Kỷ niệm Quốc khánh mùng 2 tháng 9, bố mẹ của tôi thường đưa hai anh em vào lăng viếng Bác và xem diễu binh, duyệt binh trên phố. Cha mẹ của tôi luôn nhắc các con về ý nghĩa ngày Kỷ niệm đặc biệt của dân tộc.

Tháng Chín, khi bạn tới cũng là khởi đầu năm học mới. Tôi vẫn còn nhớ như in cảm giác run run, hồi hộp khi lần đầu được mẹ dắt đi khai giảng lớp 1. Ngôi trường Tô Vĩnh Diện trang hoàng cờ hoa rực rỡ, phụ huynh và học sinh thật đông và náo nhiệt. Tôi cứ nắm mãi bàn tay mẹ không rời. Cô giáo lớp 1 mỉm cười dịu dàng đón tôi vào xếp hàng, tôi ngoái đầu nhìn lại, vẫn thấy mẹ đứng ở cuối sân trường dõi theo tôi.

Thời gian trôi... tôi được sống trong cảm giác lần đầu tiên đưa con tới trường khai giảng. Nắng thu lung linh trên sân trường rực rỡ cờ hoa. Chàng trai bé nhỏ của tôi xếp hàng cùng các bạn. Và... khi quốc ca nổi lên, trái tim tôi rung lên niềm xúc động rưng rưng.

Tháng Chín, tôi cho bạn biết một điều bí mật nhé, bạn tới trùng với mùa bàng chín. Tôi và con trai thường nhắc nhớ về kỷ niệm chàng trai đi nhặt quả bàng chín cho mẹ trong trưa nắng. Lần đầu tiên, tôi đón nhận sự quan tâm của cậu con trai 6 tuổi dành cho mình.

Thêm một sự trùng hợp thật thú vị, chàng trai của tôi lên đường đi học xa nhà cũng vào tháng Chín - tháng sinh thần. Dường như, những người có ngày sinh vào tháng Chín có tính cách thật đặc biệt. Họ luôn có cách ứng xử thông minh và tinh tế khiến mọi người yêu mến. Trong công việc, họ khá cầu toàn, tỉ mỉ, tự đưa ra yêu cầu cao cho bản thân và cộng sự.

Tháng Chín, khi đi trên phố, ta cảm nhận làn hương hoa sữa đầu mùa thoảng đưa trong gió heo may. Hương hoa lúc này chỉ vừa đủ báo tin thu đã tới mà không quá nồng. Những chùm hoa trắng ngà đung đưa trốn tìm trong vòm lá xanh thẫm. Thi thoảng, vài cánh hoa nhẹ nhàng nương theo gió, bay trong nắng thu.

Có lẽ, chúng tôi yêu tháng Chín bởi khi bạn tới, phố Hà thành thấp thoáng những gánh hàng quà của mùa thu. Nào là hàng cốm sánh duyên cùng chuối trứng cuốc và hồng đỏ căng mọng. Nào là những gánh hồng ngâm ăm ắp quả. Nào là những gánh na mở mắt tròn xoe bên sấu chín ửng vàng... Dường như, phong vị thu Hà Nội gói trọn trong nắng, trong gió, trong những thức quà thuộc về thời gian.

Tháng Chín à, bạn đã cùng tôi dệt nên ký ức thân thương thấm đẫm ân tình bền chặt cùng thời gian. Cảm ơn bạn, tháng Chín!

Vy Anh