Trĩu nặng những gánh hàng rong ngày cuối năm

(LĐTĐ) Hà Nội những ngày cuối năm, gió Đông Bắc tràn về len lỏi trên từng con phố. Dưới ánh đèn đêm, bóng những người hàng rong đổ dài trên mặt đường. Gánh hàng lỉnh kỉnh kĩu kịt trên đôi vai gầy guộc của họ. Dường như càng gần Tết, những gánh hàng lại thêm phần trĩu nặng, bởi nó cõng thêm trên mình cả những nỗi ưu tư.  
triu nang nhung ganh hang rong ngay cuoi nam Mùa xuân của lính đảo
triu nang nhung ganh hang rong ngay cuoi nam Hà Nội ngày 30 tết bình yên

Bước chân lầm lũi đêm đông

Những ngày cuối đông trời rét cắt da thịt, sau chầu ốc luộc, trà nóng hàn huyên đủ chuyện trên đời tôi và cô bạn chí cốt rủ nhau đi thăm lại mấy chỗ quen cũ. Vốn là dân văn nên ngày sinh viên chúng tôi có nhiều sở thích mơ mộng đến kì lạ trong mắt người đời.

Cận Tết, sau khi bỏ lỡ chuyến xe cuối cùng về quê, chúng tôi lại lang thang khắp các con phố Hà Nội, lê la trò chuyện, tán gẫu với những người vô gia cư trong công viên, dưới gầm cầu, hay đi theo những gánh hàng rong ra tận chợ Long Biên rồi lại lẽo đẽo theo họ về nhà trọ ngủ nhờ một đêm như những kẻ lang thang thực thụ.

Gần 12 giờ đêm con ngõ nhỏ Nguyễn Phúc Lai (Ô Chợ Dừa, Đống Đa), vẫn đông người qua lại. Thời điểm này, những người bán hàng rong mới lũ lượt trở về khu nhà trọ sau một ngày dài vất vả.

Đi cùng chúng tôi là một chị gái tên Hằng, người cao gầy với gương mặt khắc khổ. Ngồi xuống chiếc giường ọp ẹp, chị lôi từ trong túi bóng ra một chiếc bánh mì chỉ còn phân nửa rồi vừa ăn vừa trò chuyện: “Lặn lội cả ngày trời chỉ bán được dăm, ba quả xoài, không đủ tiền mua suất cơm. Hôm ni ế hàng nên chỉ ăn bánh mì thôi hai đứa ạ. Bánh mì mua của một ông lão cũng bán hàng rong. Khổ thân, già lắm rồi vẫn lọ mọ rao mời khắp phố. Trời thì lạnh, dạo một vòng bánh nguội ngắt rồi mấy ai mua”. Ăn xong mẩu bánh mì, uống thêm vào ngụm nước, chị giục chúng tôi lên giường nằm cho ấm.

triu nang nhung ganh hang rong ngay cuoi nam
Cận kề Tết những người bán hàng rong vẫn mệt mài mưu sinh (Ảnh: Lê Thắm)

Chị Hằng kể, năm nay là năm thứ 3 chị xa nhà. Chị quyết định lên Hà Nội, bởi nhà chị trong quê nghèo lắm, quanh năm 7 miệng ăn chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng. Mấy năm trước người ta mở con đường cắt ngang qua, được đền bù cho ít tiền, nhưng không còn ruộng để cày cấy.

Mất ruộng, mọi người đổ dồn sang làm công nhân, thế nhưng công ty chỉ tuyển đám thanh niên khỏe mạnh, còn những người có tuổi như chị, người ta chẳng nhận. Vậy là chị lại phải phiêu dạt lên thành phố bán hàng rong. Những ngày cuối năm nhớ nhà, nhớ con lắm nhưng chị vẫn ý thức được rằng phải cố hơn ngày thường, phải toan tính làm sao để có thêm tiền cho gia đình “gọi là có Tết” với người ta.

Trong dãy trọ nhỏ, chật chội, xuống cấp, khoảng vài chục phụ nữ bán hàng rong hầu hết quê đều ở Nghệ An, Thanh Hóa. Một người phụ nữ tầm trung niên, trở mình nhìn thấy chúng tôi bỗng nhiên bật khóc, chị bảo, cuộc sống ngày càng khó khăn vì người bán dạo từ quê vào thành phố đông hơn, cánh rong nhiều lúc cũng bị biến tướng đi nhiều khiến cho người ta không mấy thiện cảm, làm ăn trở nên ngày một khó khăn.

“Hai đứa ni mặt nhìn hao hao giống hai đứa con nhà mình ở quê. Bọn hắn sắp thi đại học rồi, cố qua Tết ni về chăm hắn thi” – người phụ nữ có gương mặt khắc khổ thổn thức. Hỏi ra mới biết, trong cái xóm nhỏ hàng rong ấy mỗi người mỗi cảnh vất vả, éo le. Phần nhiều trong số đó sẽ đón năm mới trong gian trọ nhỏ này.

Tết chỉ còn là miền nhớ

Tết Nguyên đán gần kề, công nhân vào mùa tăng ca, các gánh hàng rong cũng tự tăng ca. Trong số phụ nữ mưu sinh xa quê ấy có những người mỗi ngày chỉ ngả lưng 3-4 tiếng bởi phải “tăng ca” rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẻm của Hà Thành. Chị Hòa, quê Văn Giang, Hưng Yên người lớn tuổi nhất trong nhóm cho biết: “Năm hết Tết đến, muốn cho con có manh áo mới thì phải chịu khó đi làm thêm. Sáng chưa bảnh mắt đã bước ra khỏi nhà, đêm khuya mới chịu về nghỉ. Buồn nhất là những hôm đi rã hết cả chân mà chẳng ăn thua gì...”.

Giữa trưa ngày 30 tôi gặp chị Lan quê Thanh Hóa. Chị Lan không ngần ngại ngồi ngay dưới gốc cây trứng cá trước cổng ký túc xá Học viện Báo chí & Tuyên truyền đếm tiền. Những tờ 1.000, 2.000 đồng cũ mèm bị vo tròn trong túi được đếm kỹ và vuốt phẳng phiu. “Sáng nay mấy cô cậu trong ký túc xá mang giày dép ra đánh để về chơi tết đấy cô. Cuối năm còn kiếm được trăm bạc. Mấy hôm nữa về quê mua được cho thằng cún ở nhà tấm áo mới rồi – chị hồ hởi khoe.

Mấy ngày này vào các xóm trọ, nơi ngụ cư của những thân phận mưu sinh nơi đất khách quê người, tôi đã thấy cái cảnh chộn rộn của ngày Tết. Dường như ai cũng gấp gáp hơn, căng sức ra nhiều hơn và ai cũng có dự định riêng.

triu nang nhung ganh hang rong ngay cuoi nam
Tết chỉ còn là miền nhớ trong những người bán hàng rong xa quê (Ảnh: Lê Thắm)

Sáng nay, lướt Facebook, nhìn thấy người ta chia sẻ ảnh một cụ già bóc bạc phơ ngồi bán hàng rong đoạn vòng xuyến ngã tư Thanh Xuân tôi lại nhớ đến cụ Tốn. Cụ Tốn là một bà cụ đã 80 tuổi, những ngày cận Tết năm ngoái vẫn hay bán rau dưa trên đường Xuân Thủy, cạnh trường Đại Học quốc gia, đoạn gần cầu vượt Vành Đại 3. Cũng không biết cụ Tốn quê ở đâu, bán hàng rong ở đấy từ bao giờ, tôi chỉ vô tình gặp cụ sau lần đi xem phim tới tận nửa đêm mới về.

Giữa những giọt mưa xuân rét mướt, cụ Tốn ngồi trên tấm bạt, xung quanh là mấy mớ rau có phần héo rũ, mấy củ cà rốt, xu hào, vài củ khoai, chục trứng gà. Đứa cháu nhỏ nằm gối đầu trên đùi bà, ngủ co ro, chập chờn. Hỏi cụ sao Tết đến nơi rồi không về quê? Cụ cười món mém. Có quê đâu mà về, nhà giờ chỉ còn hai bà cháu, cố bán thêm chút rau dưa, Tết mua cho thằng cháu thêm tấm áo. Ngỏ lời muốn gửi cụ ít tiền tiêu, cụ lắc đầu từ chối: “Trời thương cho sức khỏe, tôi vẫn còn sức lao động kiếm tiến. Cô có mua cho mớ rau thì mua chứ cho tiền bà không lấy”.

Những đêm mùa đông sau đấy, tôi vẫn ra mua hàng giúp cụ. Bẵng đi một thời gian sau khi về quê ăn Tết, trở lại chốn cũ chẳng còn thấy cụ đâu. Không biết cụ đã chuyển đi nơi khác hay dịp Tết đã có nơi để về.

Với đôi quang gánh trên vai, sức khoẻ và sự nhẫn nhịn, những con người nhỏ bé đã gánh cả cuộc đời và gia đình họ trên đôi vai mình. Ngày này qua ngày khác, họ tích cóp mồ hôi và nước mắt để mái nhà ở quê thêm lành lặn, bát cơm trong ngày Tết của con cái họ được đầy hơn.

Đêm về khuya. Mưa lất phất âm thầm đưa mùa xuân đến thật gần. Lác đác bóng dáng những người đàn bà bán rau đang gồng mình trên những chiếc xe đạp thồ để chạy đua với Tết. Có lẽ giờ này, Chị Hằng, cụ Tốn cũng như nhiều người ngoại tỉnh về Hà Nội để kiếm sống nhờ những món hàng nho nhỏ. Họ vẫn chưa ngủ. Họ ngong ngóng về gánh hàng rong bán đắt, buôn may ngày mai.

Lê Thắm

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Tỷ giá USD hôm nay (4/10): Giá đồng USD trong nước và thế giới tiếp tục tăng

Tỷ giá USD hôm nay (4/10): Giá đồng USD trong nước và thế giới tiếp tục tăng

(LĐTĐ) Sáng nay 4/10/2024, tỷ giá trung tâm đồng Việt Nam với USD tại Ngân hàng Nhà nước công bố mức 24.115 VND - tăng 11 VND. Trên thị trường Mỹ, chỉ số USD Index (DXY) hiện ở mức 101,96 điểm - tăng 1,2%.
Giá vàng hôm nay (4/10): Giá vàng nhẫn tiếp đà tăng

Giá vàng hôm nay (4/10): Giá vàng nhẫn tiếp đà tăng

(LĐTĐ) Giá vàng hôm nay, giá vàng SJC đang duy trì niêm yết giá mua - bán ở mức 82 - 84 triệu đồng/lượng, trong khi đó, giá vàng nhẫn tiếp đà tăng nhẹ.
Đồng Nai: Tiêu hủy 21 con hổ, báo chết trong Khu du lịch sinh thái Vườn Xoài

Đồng Nai: Tiêu hủy 21 con hổ, báo chết trong Khu du lịch sinh thái Vườn Xoài

(LĐTĐ) Chiều 3/10, Cơ quan chức năng tỉnh Đồng Nai cho biết, đã thống nhất tiêu hủy toàn bộ 20 con hổ quý hiếm, 1 con báo chết trong thời gian nuôi tại Khu du lịch sinh thái Vườn Xoài, thuộc phường Phước Tân, thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 4/10: Trời không mưa, đêm và sáng sớm chớm lạnh

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 4/10: Trời không mưa, đêm và sáng sớm chớm lạnh

(LĐTĐ) Dự báo khu vực Hà Nội ngày 4/10 ít mây, đêm không mưa, ngày nắng, gió Đông Bắc cấp 2 - 3, đêm và sáng sớm trời lạnh.
Hà Nội yêu cầu công khai thông tin lấp 6.500m2 hồ Đống Đa

Hà Nội yêu cầu công khai thông tin lấp 6.500m2 hồ Đống Đa

(LĐTĐ) Tại cuộc họp báo do Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội tổ chức về tình hình kinh tế - xã hội quý III năm 2024, các cơ quan báo chí đã đặt câu hỏi liên quan đến việc lấp tạm 6.500m2 hồ Đống Đa và đề xuất thu hồi toàn bộ khu vực bán đảo hồ.
Lan tỏa giá trị tốt đẹp về truyền thống hiếu học, trọng dụng hiền tài

Lan tỏa giá trị tốt đẹp về truyền thống hiếu học, trọng dụng hiền tài

(LĐTĐ) Việc tuyên dương, tôn vinh thủ khoa xuất sắc tốt nghiệp các trường đại học, học viện trên địa bàn Thành phố là việc làm thiết thực, có tác dụng khích lệ, động viên rất lớn đối với tuổi trẻ trong học tập và rèn luyện, góp phần lan tỏa những giá trị tốt đẹp về truyền thống hiếu học, trọng dụng hiền tài của Thăng Long - Hà Nội trong xã hội.
Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Tăng tốc, sáng tạo, về đích trong quý 4/2024

Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Tăng tốc, sáng tạo, về đích trong quý 4/2024

(LĐTĐ) Chiều 3/10, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã tổ chức Họp báo thường kỳ quý III năm 2024 tại Hà Nội. Chánh Văn phòng, Người phát ngôn Bộ VHTTDL Nguyễn Danh Hoàng Việt chủ trì buổi họp báo.

Tin khác

Hơn 1.000 người tham gia Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam 2024

Hơn 1.000 người tham gia Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam 2024

(LĐTĐ) Hơn 1.000 người đã tham gia Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam 2024 tại Hà Nội do Báo Sức khỏe và Đời sống vừa phối hợp với Herbalife Việt Nam tổ chức. Với nhiều hoạt động liên quan đến các chủ đề sức khỏe, tập luyện và thể chất, sự kiện đã thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân và du khách Thủ đô.
Thu sang

Thu sang

(LĐTĐ) Hạ, những ngày cuối cùng chia tay với bao nỗi niềm bâng khuâng. Mùa thu, khẽ lướt qua sáng nay với những bước đi thật nhẹ, phải chăng, mùa thu cũng day dứt, bao nỗi niềm trước lời từ biệt của mùa hạ, vì thế mà sáng nay những cơn gió mùa thu thổi qua thật nhẹ và thật khẽ, làm cho ta có cảm giác gió mùa thu như làn sương mai mỏng manh đượm màu khói lam chiều nhưng cũng tan nhanh trong một khoảng hư vô.
Trà Dr Thanh trao 590 triệu đồng cùng hơn 75.000 thẻ điện thoại cho khách hàng

Trà Dr Thanh trao 590 triệu đồng cùng hơn 75.000 thẻ điện thoại cho khách hàng

(LĐTĐ) Chương trình khuyến mãi “Xé nhãn Trà Dr Thanh, 1 lần trúng x9 lần quà” đã trao thưởng tổng cộng 590 triệu đồng tiền mặt cùng hơn 75.000 thẻ cào điện thoại từ 10 ngàn đến 500 ngàn đồng cho khách hàng trong thời gian vừa qua.
Biểu dương 100 người cao tuổi vận động con, cháu thực hiện tốt chính sách dân số

Biểu dương 100 người cao tuổi vận động con, cháu thực hiện tốt chính sách dân số

(LĐTĐ) Ngày 2/10, Sở Y tế Hà Nội phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) huyện Gia Lâm tổ chức hội nghị biểu dương người cao tuổi vận động con cháu thực hiện tốt chính sách dân số, con cháu hiếu thuận với chủ đề “Chăm sóc sức khỏe người cao tuổi là trách nhiệm của mỗi cá nhân, gia đình và xã hội”.
Phát động Chiến dịch vệ sinh môi trường, phân loại rác thải tại hộ gia đình

Phát động Chiến dịch vệ sinh môi trường, phân loại rác thải tại hộ gia đình

(LĐTĐ) Ngày 30/9, tại phường Trung Đô, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh Nghệ An phối hợp với Hội LHPN Thành phố Vinh tổ chức Lễ phát động Chiến dịch vệ sinh môi trường, thu gom, phân loại rác thải tại hộ gia đình
BAT Việt Nam và Gaia hoàn thành cam kết khoanh nuôi 120ha rừng ngập mặn

BAT Việt Nam và Gaia hoàn thành cam kết khoanh nuôi 120ha rừng ngập mặn

(LĐTĐ) Ngày 25, 26/9, Công ty British American Tobacco (BAT) Việt Nam và Trung tâm bảo tồn Thiên nhiên Gaia đã tổ chức khoanh nuôi xúc tiến tái sinh tự nhiên 40 ha bãi bồi tại vùng lõi thuộc Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau, hoàn thành dự án hợp tác trồng rừng trong giai đoạn 2022 - 2024 với mục tiêu phủ xanh 4 ha tại Khu Bảo tồn Thiên nhiên Văn hóa Đồng Nai và chuyển hóa 120 ha bãi bồi thành rừng tại Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau.
Cộng đồng góp 1, Vinamilk góp thêm 1 để nhân đôi hỗ trợ học sinh các tỉnh gặp thiên tai

Cộng đồng góp 1, Vinamilk góp thêm 1 để nhân đôi hỗ trợ học sinh các tỉnh gặp thiên tai

(LĐTĐ) Hơn 1,2 triệu sản phẩm dinh dưỡng Vinamilk, tương đương 6 tỉ đồng được hỗ trợ cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại các tỉnh bị ảnh hưởng bão lũ Yagi.
Thời tiết giao mùa, nên ăn gì để bảo vệ sức khỏe?

Thời tiết giao mùa, nên ăn gì để bảo vệ sức khỏe?

(LĐTĐ) Vào thời điểm giao mùa như hiện nay, cơ thể rất dễ mắc các bệnh như cảm cúm, sốt và tái phát các bệnh mãn tính. Để phòng bệnh hiệu quả, bạn đừng nên bỏ qua các loại thực phẩm sau.
4 cách đơn giản cần làm ngay để nâng cao sức đề kháng khi giao mùa

4 cách đơn giản cần làm ngay để nâng cao sức đề kháng khi giao mùa

(LĐTĐ) Thời tiết giao mùa, nắng mưa thất thường là điều kiện thuận lợi cho nhiều loại vi khuẩn, virus gây bệnh phát triển. Phổ biến là các bệnh như cảm cúm, viêm phế quản, viêm đường hô hấp… Do đó, cần chủ động nâng cao sức đề kháng để phòng ngừa tác nhân gây bệnh, hạn chế nguy cơ mắc bệnh và giảm biến chứng.
Những nụ cười hồi sinh

Những nụ cười hồi sinh

(LĐTĐ) Từng đoàn người vội vã đến rồi đi. Từng dòng xe cứu trợ dần khuất xa tầm mắt. Cây cối rồi đây sẽ mọc lại phủ xanh những cánh rừng. Bản làng rồi sẽ hồi sinh. Những ngôi nhà ấm áp tình nghĩa cũng sẽ mọc lên từ hoang tàn, đổ nát. Và nhịp sống thường ngày rôi đây sẽ trở lại. Xen lẫn giữa nỗi đau, có những niềm hy vọng đang được nhen lên bằng những nụ cười.
Xem thêm
Phiên bản di động