Tóp mỡ sốt cà chua - món ăn gợi nhớ gợi thương

Nhớ thời bao cấp, mỗi lần đi mua thịt ở cửa hàng mậu dịch về, mẹ của tôi thường lựa chỗ thịt mỡ, rán lên. Phần mỡ nước được bà đổ vào cái liễn sành, cất trong chạn để ăn dần. Phần tóp mỡ, bà sốt cà chua ăn với rau sống. Tôi và anh trai thường loanh quanh trong bếp, háo hức chờ đợi món ăn hấp dẫn này.

Đến giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác ấm cúng khi cả nhà quây quần quanh mâm cơm giản dị trong căn nhà nhỏ ở phố Hàng Bột cũ. Bát tóp mỡ sốt cà chua ánh lên sắc đỏ của cà chua, hanh vàng của tóp mỡ đặt cạnh đĩa rau sống xanh nõn. Điều đặc biệt của món này là được ăn kèm với rau sống. Trời lạnh, các cây rau xà lách dường như cuộn chắc và ngon hơn. Rổ rau sống của mẹ luôn đầy đủ rau xà lách và các loại rau mùi, rau thơm, hành củ chẻ mỏng rắc lẫn.

Khi cả nhà đã ngồi vào mâm, bố của tôi sẽ múc vào mỗi bát một ít tóp mỡ sốt cà chua nóng hổi. Gắp một ít rau sống, thêm chút hành chẻ, nhúng vào bát và thưởng thức. Ôi chao, thương vị beo béo của tóp mỡ quyện với vị chua ngọt dìu dịu của cà chua sao mà hợp vị với rau sống đến thế. Tôi thường ăn vã như vậy cho “đã thèm” rồi mới ăn cơm với món mặn và canh. Anh trai tôi lại thích chan món tóp mỡ sốt cà chua vào bát cơm nóng. Vừa ăn, hai anh em vừa xuýt xoa vì ngon, vì hơi nóng của món ăn. Bố và mẹ ngắm anh em tôi ăn, nhìn nhau cười tủm tỉm.

Giờ đây, mỗi khi thèm món tóp mỡ sốt cà chua, tôi thường mua miếng thịt ba chỉ nhiều mỡ một chút, sơ chế sạch, lọc bỏ bì, cắt miếng hơi dày rồi rán nhỏ lửa. Khi miếng thịt đã óng vàng, tôi cũng chắt mỡ vào liễn như mẹ vẫn làm ngày xưa. Số tóp mỡ còn lại, tôi vớt ra bát riêng.

Đặt chảo lên bếp, tôi cho hành tím vào phi thơm rồi đổ cà chua cắt lát mỏng vào xào lên. Sau khi thêm chút nước, đợi cà chua chín mềm, nêm gia vị vừa miệng, tôi đổ bát tóp mỡ vào đảo đều. Khi tóp mỡ đã thấm quyện sốt cà chua, tôi cho hành lá vào và nhanh tay bắc ra. Và... có một điều thật thú vị, món tóp mỡ sốt cà chua luôn khiến cả nhà tôi ăn ngon miệng hơn.

Năm tháng trôi, mẹ tôi giờ đã nhiều tuổi, tôi không còn trẻ nữa. Thế nhưng, mỗi khi trời trở lạnh, tôi lại làm món ăn này. Với tôi, trong món ăn ẩn chứa sự kết nối từ quá khứ đến hiện tại. Và tôi tin rằng, món ăn này cũng là kỷ niệm trong ký ức của bao người.