Thú chơi xe máy cổ: Khẳng định một “chất chơi” riêng

Trong nhịp sống hối hả của thế kỷ 21, nơi những chiếc xe tay ga hiện đại lướt đi êm ái và những chiếc mô tô phân khối lớn gầm rú đầy uy lực, vẫn có một dòng chảy âm thầm nhưng đầy mãnh liệt của những tâm hồn say mê vẻ đẹp hoài cổ: Thú chơi xe máy cổ.

Đó không chỉ là việc sở hữu một phương tiện đi lại lỗi thời, mà là một cuộc dạo chơi ngược dòng thời gian, một cách để tìm về những giá trị xưa cũ và khẳng định một “chất chơi” rất riêng.

Honda 67, chiếc xe huyền thoại một thời.

Thú chơi xe máy cổ bắt nguồn từ đâu? Có lẽ từ nỗi nhớ. Nhớ về chiếc xe gắn liền với kỷ niệm thời thơ ấu, về hình ảnh cha, ông trên chiếc mobilette cà tàng, hay đơn giản là sự ngưỡng mộ với những thiết kế đã làm nên lịch sử.

Những chiếc Vespa thanh lịch, Honda 67 huyền thoại, Mobylette cổ điển, Simson khỏe khoắn hay Minsk “quái vật” một thời... mỗi chiếc xe đều mang trong mình một câu chuyện, một dấu ấn của một giai đoạn lịch sử, kinh tế, văn hóa. Chúng là những “cỗ máy thời gian” đúng nghĩa, đưa người lái về với những con phố vắng hơn, nhịp sống chậm rãi hơn và những giá trị đơn giản mà chân thành.

Vẻ đẹp của xe máy cổ không nằm ở tốc độ hay công nghệ hiện đại. Nó nằm ở sự tinh xảo trong từng đường nét thiết kế, ở chất liệu kim loại sáng bóng thay vì nhựa, ở tiếng máy nổ giòn tan đặc trưng không thể lẫn vào đâu được, và cả mùi xăng pha nhớt quen thuộc gợi nhớ bao kỷ niệm. Mỗi chiếc xe là một tác phẩm nghệ thuật cơ khí, thể hiện tài năng và sự tỉ mỉ của những người thợ thủ công ngày xưa. Chúng không chỉ được chế tạo để chạy, mà còn để ngắm nhìn, để nâng niu.

Tuy nhiên, để theo đuổi thú chơi này không hề đơn giản. Đó là một hành trình đòi hỏi sự đam mê, kiên nhẫn và cả một chút... “chai sạn”. Việc tìm kiếm một chiếc xe “zin” (nguyên bản) còn tốt đã khó, quá trình phục chế, sửa chữa, bảo dưỡng lại càng gian nan hơn. Phụ tùng khan hiếm, đôi khi phải lặn lội khắp nơi, thậm chí đặt hàng từ nước ngoài.

Những hỏng hóc vặt có thể xảy ra bất cứ lúc nào, đòi hỏi người chơi phải có kiến thức cơ bản về máy móc hoặc có “mối ruột” với những người thợ già lành nghề. Nhưng chính những thử thách này lại làm tăng thêm giá trị và niềm vui khi chiếc xe thân yêu lại bon bon trên đường sau bao công sức “chăm sóc”.

Cái “thú” lớn nhất của thú chơi xe máy cổ còn nằm ở cộng đồng những người cùng đam mê. Họ tìm đến nhau, chia sẻ kinh nghiệm, trao đổi phụ tùng, cùng nhau “phượt” trên những cung đường để những chiếc xe cổ có dịp “khoe dáng” và sống lại thời hoàng kim. Những buổi gặp mặt cuối tuần, những chuyến đi chung, những câu chuyện không dứt về xe cộ... Tất cả tạo nên một sợi dây gắn kết đặc biệt giữa những con người tưởng chừng khác biệt.

Ảnh minh họa.

Khi ngồi trên chiếc xe máy cổ, không còn là câu chuyện về quãng đường ngắn nhất hay tốc độ nhanh nhất. Đó là về cảm giác. Cảm giác rung nhẹ của động cơ dưới yên xe, tiếng pô trầm ấm vang vọng, luồng gió tạt vào mặt mang theo mùi của đất, của cây cỏ.

Người lái xe cổ thường có xu hướng điềm đạm hơn, tận hưởng từng khoảnh khắc trên đường, thu vào tầm mắt cảnh vật xung quanh mà ít khi vội vã. Chiếc xe không chỉ đưa họ đi từ nơi này đến điểm kia, mà còn là người bạn đồng hành trong cuộc “đối thoại thầm lặng” với chính mình và với dòng chảy của thời gian.

Thú chơi xe máy cổ không dành cho số đông. Nó là một niềm đam mê có chọn lọc, dành cho những người biết trân trọng giá trị cũ, yêu cái đẹp giản dị, và tìm thấy niềm vui trong sự tỉ mỉ, khám phá. Để rồi, trên những con đường hiện đại, khi bắt gặp hình ảnh một chiếc xe máy cổ lướt qua, ta chợt thấy một khoảng lặng, một nét chấm phá đầy hoài niệm, nhắc nhở rằng giữa cuộc sống hối hả này, vẫn còn đó những giá trị bền vững vượt qua thử thách của thời gian.

T.An (t/h)