Sắc hoa màu nhớ
Mơ ngày thấy nắng giòn tan Những ngày gió trở…! |
![]() |
Ảnh minh họa. |
Ngày thơ bé, cứ sau tết, ngõ nhỏ nhà tôi vương đầy sắc tím hoa xoan. Tôi yêu hoa xoan từ thuở chưa biết yêu mình. Mỗi chiều mẹ kêu quét sân quét ngõ là cứ bần thần ngồi mãi. Tiếc thảm hoa tím rưng rưng rơi đầy ngõ nhỏ nên mẹ cứ phải giục ba bốn lần mới cầm chổi đứng lên. Cha nhẹ nhàng bảo: quét xong hoa lại rụng xuống trải đầy ngõ ấy mà. Loài hoa chỉ chợt thoảng qua khi tháng hai nhẹ nhàng trở về. Quãng đời của hoa xoan ngắn ngủi lắm nhưng cũng đủ gây nhớ gieo thương cho biết bao người.
Từng cánh hoa mỏng manh, màu trắng tím dung dị như cô gái quê tuổi vừa đôi tám. E ấp nép sau tán lá vừa mới khoác lên mình buổi chớm giêng. Ai đã bảo cây xoan chẳng chịu mặc áo cũ. Nó trút bỏ tấm áo lá vàng cũ kỹ, đứng khẳng khiu, trơ trọi dưới cái lạnh mùa đông. Tích nhựa nuôi mầm đợi xuân sang là bung lộc bung hoa.
Hoa xoan nhắc ta về những bữa cơm mùa giáp hạt. Mẹ với cốc nước chè đăm đắm nhìn ra khoảng không trước mặt, lẩm bẩm tính toan cho cuộc sống cả nhà. Cha hiền lành nhìn đám con thơ mà bận lòng nghĩ gì quên điếu thuốc. Nỗi lòng nhuộm thêm tím sắc hoa xoan.
Hoa xoan cứ vô tư mà tím, mà vương trên tóc chị. Chị gom từng cánh hoa như gói lại lời hẹn thề thương nhớ. Mùa hoa xoan năm ấy chị theo chồng bỏ lại ngõ nhỏ một mình em. Em chạy theo đám rước dâu trao tận tay chị lá diêu bông. Chị cúi xuống rưng rưng chùm xoan tím. Màu tím buồn man mác theo chị về nhà chồng bỏ lại ngõ nhỏ bơ vơ bên hàng xoan tím thẩm.
Hoa xoan rắc nhớ nhung lên màn mưa lấm tấm. Đường quê gập ghềnh cũng nhờ thế mà êm ái hơn. Tiếng trống hội làng vang giữa bộn bề sắc tím. Những hẹn hò, những cái chạm tay nhau thật vội thêm bối rối cả mùa hoa.
Bao năm xa quê nhà đã tưởng màu hoa ấy chỉ còn trong dĩ vãng. Chiều nay, giữa quê người bất chợt tim vỡ òa khi gặp lại sắc tím hoa xưa.
Chu Minh
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Năm học 2023 - 2024, giáo dục tiểu học đạt kết quả khá toàn diện](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/20/croped/z4777180693103-997a7ae2c3c66d1a9fa740157594ae7020240726202501.jpg?240727122427)
Năm học 2023 - 2024, giáo dục tiểu học đạt kết quả khá toàn diện
![Dự báo thời tiết ngày 27/7/2024: Khu vực Hà Nội nắng nóng gay gắt ngày cuối tuần](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/21/z4493858718203-3c5dfad1d72a3eba6a7c4a48810f672720240726214545.jpg?240727060646)
Dự báo thời tiết ngày 27/7/2024: Khu vực Hà Nội nắng nóng gay gắt ngày cuối tuần
![Thiết thực các hoạt động kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/18/croped/cthtq420240726180004.jpg?240727122312)
Thiết thực các hoạt động kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
![Bộ Y tế gặp mặt, tri ân thương binh, thân nhân thương binh, liệt sĩ](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/20/croped/0120240726200304.jpg?240727122748)
Bộ Y tế gặp mặt, tri ân thương binh, thân nhân thương binh, liệt sĩ
![Kỷ niệm sâu sắc về 3 lần được gặp Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/15/croped/kimson20240726155619.jpg?240726104144)
Kỷ niệm sâu sắc về 3 lần được gặp Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
![Bắt nhân viên ngân hàng cấu kết với người nước ngoài chiếm đoạt của khách hàng 8 tỷ đồng](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/12/z5669454467153-b0cbb40996f478c9df67ba18d0a1782f20240726124340.jpg?rt=20240726124346?240726093720)
Bắt nhân viên ngân hàng cấu kết với người nước ngoài chiếm đoạt của khách hàng 8 tỷ đồng
![Bảo đảm an ninh tuyệt đối Lễ an táng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại khu vực Nghĩa trang Mai Dịch](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/19/z5670090504013-b61c72c620c7fa168d14e49e41b594a020240726191209.jpg?rt=20240726192147?240726084301)
Bảo đảm an ninh tuyệt đối Lễ an táng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại khu vực Nghĩa trang Mai Dịch
Tin khác
![Tổ chức tốt công tác tuyên truyền, cổ động phục vụ Đại hội Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/12/chuong-trih-3-09-13-19-91820240726123931.jpg?rt=20240726123932?240726060629)
Tổ chức tốt công tác tuyên truyền, cổ động phục vụ Đại hội Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII
Văn hóa 26/07/2024 18:06
![UNESCO thông qua định hướng bảo tồn và phát triển Di sản thế giới Hoàng thành Thăng Long](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/18/quan-ba-dinh-20240709182030.png?rt=20240725180651?240725071501)
UNESCO thông qua định hướng bảo tồn và phát triển Di sản thế giới Hoàng thành Thăng Long
Văn hóa 25/07/2024 19:15
![Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Nhà văn hóa lớn của dân tộc](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/20/00/tong-bi-thu-nguyen-phu-trong-20240720003443.jpg?rt=20240720003443?240720062231)
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Nhà văn hóa lớn của dân tộc
Văn hóa 20/07/2024 18:22
![Phát huy giá trị văn hóa Lễ hội Tổng Nam Phù](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/20/tong-nam-phu20240715205944.jpg?rt=20240715210037?240717044300)
Phát huy giá trị văn hóa Lễ hội Tổng Nam Phù
Văn hóa 17/07/2024 16:42
![Nhiều chương trình nghệ thuật tri ân các thương binh, liệt sĩ dịp 27/7](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/17/croped/z5634726197718-f0853da03ae679279792556cca473b13-220240716170633.jpg?240716055133)
Nhiều chương trình nghệ thuật tri ân các thương binh, liệt sĩ dịp 27/7
Văn hóa 16/07/2024 17:51
![500 thí sinh tham gia cuộc thi ảnh “Người đẹp Áo dài và Sen” năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/16/croped/7373bd920722a57cfc3320240716165453.jpg?240716053005)
500 thí sinh tham gia cuộc thi ảnh “Người đẹp Áo dài và Sen” năm 2024
Xã hội 16/07/2024 17:30
![Hà Nội: Đẩy mạnh các hoạt động tuyên truyền thực hiện các Quy tắc ứng xử](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/052024/25/20/15-quan-huyen-ha-noi-mua-rong-quanh-ho-hoan-kiem156895344720240525205247.jpg?rt=20240716142744?240716041053)
Hà Nội: Đẩy mạnh các hoạt động tuyên truyền thực hiện các Quy tắc ứng xử
Văn hóa 16/07/2024 16:10
![Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/13/12/ccfdaeef4c61ee3fb77020240713120528.jpg?rt=20240713121335?240713020300)
Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024
Xã hội 13/07/2024 14:03
![Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/13/10/f85f03caaa45081b515420240713100103.jpg?rt=20240713100530?240713110410)
Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách
Xã hội 13/07/2024 11:04
![Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/12/16/7f25ac3e21ba83e4daab20240712160311.jpg?rt=20240712160734?240712073208)
Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam
Xã hội 12/07/2024 19:32