Mơ ngày thấy nắng giòn tan

Từ trước Noel mấy ngày, trời đã bắt đầu mưa mang theo làn hơi giá lạnh. Miền Trung tuy không lạnh tái tê như miền Bắc nhưng với những người quen sống ở xứ nóng thì cũng đáng để co ro. Bỗng thấy lòng mình như cũng chùng lại mà mơ một giấc cải ngồng.

Cuối năm, những vạt cải bắt đầu ươm vàng bờ bãi như muốn thêm vào một chút sắc vàng cho ngày đông bớt phần lạnh lẽo. Nắng trốn đi đâu biền biệt chẳng chịu trở về để dòng sông cũng bộn bề con nước. Mưa bụi chia đôi miền nhớ. Mưa giăng mắc miền thương. Mưa dệt khúc tơ vương. Mưa mơ ngày nắng vàng thêu hoa trên mắt lá.

Mưa ngày cuối năm luôn đem đến cho lòng người một nỗi bâng khuâng khó tả. Tôi nhớ những ngày mưa phùn gió bấc ở quê. Gió rét tựa như người ta cầm cây dùi nhọn mà chích vào da thịt. Buốt thon thót, vậy mà người quê vẫn chân trần lội ruộng. Thương người dân quê, thương cả cây mạ cắm vào bùn non run rẩy dưới mưa. Những lúc đó ta thấy thèm ghê một con nắng.

Con người ta kể ra thì cũng lạ. Ai rồi cũng mang trong lòng một chút tham lam. Ngày nắng thì mơ ngày mưa. Ngày mưa sa lại nhớ thương ngày nắng ấm. Có vẻ như ai rồi cũng mơ những thứ vốn không có được trong tay. Như tôi đang ở giữa những ngày mưa dầm mà mơ ngày nắng ngọt.

Ngày cuối năm là lúc những đứa con lưu lạc phương xa nôn nao nhớ về mái nhà xưa. Mưa lại càng xui lòng nhung nhớ.

Nhớ cái sân gạch mọc đầy rêu xanh trơn như đổ mỡ. Nhớ cái ngõ đất lầy lên sau những vết chân. Nhớ mẹ quang gánh nặng trĩu trên vai mỗi ngày tan chợ. Nhớ bước chân cha phăm phăm trên đường đầy sỏi ra đồng mỗi sáng. Nhớ con đường đến trường lầy lội mà chật tiếng cười. Nhớ để rồi thèm ơi một ngày nắng.

Ngày mai, hy vọng nắng sẽ về hong cho khô niềm nhớ. Để nỗi nhớ nhẹ bay về nơi quê xa. Để ươm vàng thêm vạt cải. Để cho cô gái còn son mơ giấc mơ cau tía trầu vàng. Để bàn chân ai nhẹ gót phiêu bồng. Để lòng người miên du về miền mơ ước. Mơ một ngày thấy nắng giòn tan mà vui như nối lại chiêm bao đứt quãng. Ngày mai nắng sẽ về.

Chu Minh