Phố thoảng hương nhài

Hoa nhài - Một loài hoa không xa lạ với bất cứ ai, cũng không phải loài hoa đặc trưng chỉ riêng Hà Nội mới có nhưng sao lại ngẩn ngơ xao xuyến đến thế khi hoa ngát hương trên phố. Những cành nhài cắt ngắn cỡ hai mươi, hai lăm phân được bó lại từng bó nhỏ xinh. Không giấy bọc, không dây nơ giản đơn mà đầy sức mạnh cuốn hút những trái tim mộng mơ. Đôi khi người bán hàng lại để những bông hoa rời, bỏ cành vào từng túi bóng nhỏ để tiện cho khách hàng về ướp hoa vào trà, nước uống hay trang trí nhà cửa, tạo không gian thư giãn, an yên.

Người bán hàng đa dạng lắm. Có khi là một chú người ngoại thành da rám nắng, bàn tay thô nổi đầy gân khắc khổ. Có khi là bà cụ nhỏ thó ngồi lấp ló ở một góc đường Đội Cấn từ mùa này sang mùa khác. Nhưng phải chăng người bán cũng là người say mê hoa nhài nên chẳng cần màu mè, cứ bình dị đời thường lại tự nhiên đẹp lạ lùng. Hoa nhài dễ trồng nhưng không dễ để sai bông. Hoa nhài cũng kén người mua hơn hoa hồng, hoa cúc, hoa ly... có lẽ vì người trồng hoa và người bán hoa nhài, cùng có một vườn hoa thuần khiết trong lòng nên chẳng bận tâm mà so sánh. Người bán trao đi những bó hoa nhỏ, cánh mỏng manh trắng ngần đến người mua. Người mua nâng niu bó hoa trên tay, hít hà lấy mùi hương vừa thân thương, vừa có chút bùi ngùi nhớ nhung.

Nhớ gì nhỉ? Nhớ đến kỷ niệm tuổi thơ nơi hàng rào nhà ai có bụi nhài đang trổ bông, xanh mỡ màng từng phiến lá. Hay là nhớ đến ly tào phớ sóng sánh cánh hoa nhài được ăn cùng những người bạn thân thiết thuở cắp sách tới trường. Cũng có thể là hương tình đầu với bao vụng dại, ngây thơ, một chút nhớ để làm dịu lại cái nắng đang thiêu đốt trên mặt phố, thiêu đốt cả tâm hồn. Hương nhài thơm làm người ta muốn hít sâu hơn, thở ra chậm hơn khiến lòng tự lúc nào êm ái và dịu dàng lại.

Hà Nội, cũng nhà cao tầng, cũng tấp nập xe cộ ngược xuôi, cũng tất tả bao khuôn mặt người ôm ấp đầy tâm sự, trăn trở, những giấc mơ không thành, những sự đổi thay đến ngỡ ngàng như bao thành phố khác. Nhưng cũng là Hà Nội đó lại là “thành phố mười hai mùa hoa” để bất kỳ loài hoa nào đến cũng được nâng niu và trân trọng. Hà Nội hào hoa và phong nhã, Hà Nội trầm lắng và lãng mạn để bước chân dù rệu rã, dù không toả sáng giữa cuộc đời vẫn có thể tìm cho mình một góc bình yên. Như những bông hoa nhài kia chẳng lộng lẫy cao sang nhưng vẫn tỏa hương theo cách của riêng mình, vẫn làm người ta thổn thức những tình cảm đẹp đẽ.

Ngọc Anh