Đủng đỉnh chợ phiên
Mưa ngang nỗi nhớ Mệnh lệnh của trái tim |
![]() |
Ảnh minh họa |
Tôi chợt nghĩ tới câu ca dao này khi đặt bút viết về phiên chợ. Khu chợ quê như đứng lưng chừng giữa nút giao của quá khứ và hiện tại, ở nơi thời gian tạm ngừng trong vài sát na khoảnh khắc. Đến nỗi tôi có cảm tưởng, thêm một chút xa hoa sẽ thừa, mà bớt một chút cổ kính lại thiếu.
Chợ phiên quê tôi thực chất là những cụm chợ được họp theo ngày giờ cố định. Có phiên đông lúc sáng sớm, có phiên tập trung vào xế chiều, có phiên lung linh ánh đèn lồng ban đêm để phục vụ du khách. Mang đầy đủ đặc trưng của xóm làng, phiên chợ tấp nập những sạp hàng bày ngoài lề đường, trải bao bố giản đơn trên đất, có khi bài bản hơn thì kê cái bàn gỗ dưới tấm bạt che màu xanh thẫm. Họ bán những thứ đời thường nhất mà ở đâu cũng có, khi là chùm cau miếng trầu, khi là cái kẹp, đôi dép,... Nó làm người ta vô thức xé bỏ hết những vách ngăn vùng miền, lai lịch, rồi khiến mắt rưng rưng như thấy lại tuổi thơ kéo tay mẹ đi chợ trong những ngày xưa cũ.
Vào dịp lễ lạc, chợ phiên đông đúc với đủ sắc hoa. Những bó cúc vàng, lay ơn đỏ, được bọc trong giấy báo, đặt thành hàng dưới đất hoặc cắm vào thùng nhựa đựng nước. Mấy người tạt ngang chợ, đội luôn mũ bảo hiểm vào sạp hàng mua vội thứ gì đấy. Có đứa bé nắm tay mẹ, nghe người lớn trả giá vài đồng bạc lẻ, chốc chốc giật áo, mè nheo mua bộ đồ mới. Hay cụ bà vội đến từ sớm lạnh, trên người mặc thêm cái áo mưa “mì tôm” mỏng, đầu đội nón lá, bán những thứ nhà tự nuôi trồng như con gà, bó rau. Trên môi bà lúc nào cũng nở nụ cười hiền hậu.
Chợ là nơi mưu sinh cho người dân buôn bán nhỏ lẻ. Chợ cũng là nỗi nhớ quê trăn trở của đứa con xa nhà. Cứ thế, chẳng biết tự bao giờ mà đi chợ chẳng còn giản đơn là sắm sửa đồ đạc. Họ đến chợ phiên như một thói quen tìm kiếm những hoài niệm, để mua nụ cười hay đắm mình trong tiếng trả giá: người bớt được một đồng thì vui mừng một buổi, người bán được cho khách thì hào hứng đợi phiên sau. Thế là, ai cũng hạnh phúc nghĩ mình có lãi.
Tới chợ phiên bằng hai chữ “thân quen”, rồi rời chợ bằng hai từ “quyến luyến”, có lẽ những gì chân thật luôn chạm gần trái tim của kẻ ưa hoài niệm. Để mỗi lần nhắc về quê hương, tôi sẽ “tua” trong đầu thước phim về phiên chợ nhộn nhịp, thanh bình.
Nghĩ tới chợ phiên, là nghĩ về những điều đã qua, về những gì hiện tại và hằng hà bao thứ chưa tới. Trong gió như thoảng đưa về tiếng hỏi han của o hàng xén: “Chao ui, té ra eng cũng dân quê miềng à?” - Nghe mà dễ thương tới lạ.
Hẳn là trong một nẻo sơ tâm xa vắng, ai cũng có một phiên chợ để neo đậu nỗi niềm.
Nguyên Văn
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Luật Bảo hiểm xã hội (sửa đổi): Tham gia bảo hiểm tự nguyện được hưởng trợ cấp thai sản](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/04/13/trocap-1678773163400156641578320240704135039.jpg?rt=20240704135041?240704020853)
Luật Bảo hiểm xã hội (sửa đổi): Tham gia bảo hiểm tự nguyện được hưởng trợ cấp thai sản
![Từ học bổng toàn phần tại Mỹ cho đến quán quân kinh doanh HSBC toàn cầu](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/16/anh-220240703164025.jpg?240704015239)
Từ học bổng toàn phần tại Mỹ cho đến quán quân kinh doanh HSBC toàn cầu
![SHB chốt quyền trả cổ tức 2023 bằng tiền mặt với tỷ lệ 5%](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/02/17/anh-220240702170722.jpg?240704014815)
SHB chốt quyền trả cổ tức 2023 bằng tiền mặt với tỷ lệ 5%
![Doanh nghiệp vẫn muốn giảm lãi suất cho vay](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/21/z5596525985003-dc06e8258d59e700dffcfaac5171c6b620240703210449.jpg?240704014655)
Doanh nghiệp vẫn muốn giảm lãi suất cho vay
![Mất tiền oan vì tin “thầy thuốc nam online”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/21/0120240703210800.jpg?240704014609)
Mất tiền oan vì tin “thầy thuốc nam online”
![Chuyển điều tra 40 vụ việc có dấu hiệu vi phạm](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/21/qc-1719972355771-171997235649071627365320240703211151.jpg?240704014529)
Chuyển điều tra 40 vụ việc có dấu hiệu vi phạm
![Các cấp Công đoàn quận Ba Đình: Triển khai sâu rộng, hiệu quả phong trào thi đua](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/21/trang-4-anh20240703213515.jpg?240704014449)
Các cấp Công đoàn quận Ba Đình: Triển khai sâu rộng, hiệu quả phong trào thi đua
Tin khác
![Hương vị đoàn viên](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/18/hinh-anh-mem-thom-chao-ca-loc-can-tho-tinh-tuy-am-thuc-mien-tay4-162842826820240703182329.jpg?240704100239)
Hương vị đoàn viên
Cộng đồng 04/07/2024 10:02
![Khắc phục sự cố “khát” nước sinh hoạt cho hàng nghìn người dân đảo Trí Nguyên](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/12/croped/e1bd88fbc59367cd3e8220240703122825.jpg?240703051145)
Khắc phục sự cố “khát” nước sinh hoạt cho hàng nghìn người dân đảo Trí Nguyên
Cộng đồng 03/07/2024 17:11
![Khánh Hòa: Đảo Trí Nguyên “chật vật” vì thiếu nước sạch](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/01/14/z5591090036279-5f0adcdf6ef3d1836d63244dccf1e92e20240701140451.jpg?rt=20240701140949?240702095541)
Khánh Hòa: Đảo Trí Nguyên “chật vật” vì thiếu nước sạch
Cộng đồng 02/07/2024 09:55
![Những chuyến bay yêu thương](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/28/23/croped/chuyens-bay20240628235759.jpg?240629083449)
Những chuyến bay yêu thương
Cộng đồng 29/06/2024 08:34
![Lan toả giá trị gia đình qua nhiều thế hệ](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/28/15/du-o-ng1120240628154404.jpg?rt=20240628155541?240628043525)
Lan toả giá trị gia đình qua nhiều thế hệ
Cộng đồng 28/06/2024 16:35
![Vỡ đường ống nước, 3.000 cư dân đảo Trí Nguyên tìm cách “cầm cự” chờ nước sạch](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/28/11/41d8d46ef52d57730e3c20240628115718.jpg?rt=20240628115720?240628023222)
Vỡ đường ống nước, 3.000 cư dân đảo Trí Nguyên tìm cách “cầm cự” chờ nước sạch
Cộng đồng 28/06/2024 13:35
![Thương lắm đu đủ đực](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/23/18/z5564646532802-ce6d11d7c367a004f82e2e0c248359c220240623181415.jpg?rt=20240623181417?240627051620)
Thương lắm đu đủ đực
Cộng đồng 27/06/2024 17:16
![Thanh Trì: Biểu dương gia đình “Văn minh, hạnh phúc, phát triển bền vững”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/26/13/z5572630878390-c72253d80c465e7e4582d18a528765cf20240626133922.jpg?rt=20240626134013?240626051945)
Thanh Trì: Biểu dương gia đình “Văn minh, hạnh phúc, phát triển bền vững”
Cộng đồng 26/06/2024 17:19
![Phụ nữ TP Vinh sơ kết 3 năm thực hiện chương trình “Mẹ đỡ đầu”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/25/20/croped/phu-nu-tp-vinh-so-ket-03-nam-thuc-hien-chuong-trinh-me-do-dau-giai-doan-2022-2024-20240625203517.jpg?240626090530)
Phụ nữ TP Vinh sơ kết 3 năm thực hiện chương trình “Mẹ đỡ đầu”
Cộng đồng 26/06/2024 09:05
![Nâng cao nhận thức của phụ nữ Thủ đô trong xây dựng “Gia đình hạnh phúc, không bạo lực”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/25/15/7-avei20240625151306.jpg?rt=20240625151311?240625032614)
Nâng cao nhận thức của phụ nữ Thủ đô trong xây dựng “Gia đình hạnh phúc, không bạo lực”
Cộng đồng 25/06/2024 15:26