Nõn chuối rừng muối chua
Dạo quanh hàng quà phố cổ Kẹo dồi - quà quê giữa đất Hà thành |
Phú Thọ là vùng trung du bán sơn địa với những ao hồ, sông suối, ruộng rộc xanh tươi bốn mùa. Cá rất ngon, lợn béo mà không ngấy thịt rất thơm, gà nhỏ con nhưng độ ngon chẳng kém gì nơi khác. Hưng Yên tự hào có gà Đông Tảo, đất cổ Đường Lâm hãnh diện về giống gà Mía... thì Phú Thọ có giống gà 9 cựa đi vào truyền thuyết của đất Thanh Sơn và giống gà ri bé xíu nhưng chắc thịt và thơm ngon khó có giống gà nào so được.
Ảnh minh họa |
Món gà đồi nướng sẽ ngon lên gấp bội phần khi ăn kèm với thứ dưa làm từ nõn cây chuối. Người Phú Thọ cũng kén chọn lắm, nhất thiết phải kiếm cho được giống chuối rừng mới cho nõn trắng giòn. Khi muối đến độ chua, miếng nõn chuối trở nên trong veo như ngọc.
Để làm món nõn chuối muối chua khá cầu kỳ. Một ngày tạnh ráo, vác dao vào rừng lội suối đến thung sâu, nơi có mảnh đất mỡ màu nhờ bao năm lũ đến rồi lũ qua mang cây mục lá già tấp vào. Ở đó, cho thứ lá dong xanh đậm gói bánh chưng ngày Tết vừa rền vừa thắm, cho bụi chuối tốt ngần ngật rực lên màu hoa như đốm lửa giữa rừng.
Phải đi vào ngày tạnh nắng không thì thịt da ta sẽ làm mồi cho vắt. Lựa dao vào chặt lấy cây chuối mới bằng bắp chân thôi, bóc bỏ bẹ bên ngoài là được. Chỉ một chốc đã đầy gùi, ta mang về, rửa sạch, thái miếng dầy, ngâm vào nước vo gạo pha chút muối cho nõn không bị thâm.
Cũng như muối dưa cải, ta chỉ cần đun nồi nước muối pha đường đậm đà hơn nấu canh mà thôi. Để tăng thêm hương vị, ta hãy thêm vào đó một nắm rau răm thơm nồng, vài quả ớt chỉ thiên cay xè hay dăm lát giềng non. Nước ngâm vừa đủ, dùng cục đá to tròn nhặt dưới khe suối chèn cho nõn chuối ngập hoàn toàn dưới nước. Chỉ hai ngày sau là đã thấy mùi chua chua thơm thơm tỏa ra trong gian bếp.
Ngày có khách hay có cỗ, bắt con gà ướp nắm lá móc mật, hành củ, muối biển, hạt mắc khén cho ngấm rồi quạt mẻ than hồng nướng lên. Lớp da gà dần chuyển màu nâu cùng xèo xèo tiếng mỡ thơm lựng rơi xuống than hoa là bày ra cái mẹt lót lá chuối tươi. Chấm miếng thịt gà vào bát muối dầm tiết nâu nâu, đỏ thắm màu ớt rừng, xanh xanh màu lá chanh thái sợi... Ôi chao là ngon làm sao!
Nếu hôm nào nhà ngả lợn khi khách đến thì còn vui hơn. Người quê hay rủ nhau “đụng” như dưới xuôi dùng từ đó để chỉ việc này, còn ở đây gọi là “kháp”. Bộ lòng ruột thì hãm tiết canh nấu cháo, mấy nhà cùng liên hoan. Người trưởng bếp chọn miếng thịt nào thật ngon luộc lên. Khi thái miếng thịt có chút nước hồng hồng nhàn nhạt tứa ra theo nhịp lia của con dao sắc là thịt chín đúng độ. Cứ một miếng thịt luộc ăn kèm với một miếng dưa nõn chuối chua chua cay cay.
“Rột! Roạp roạp!”... Úi chà chà! Thịt béo, rượu cay say êm với chút chua chua hòa quyện như tiếng suối reo, tiếng lá bay và ríu ran tiếng chích chòe se sẻ. Cuộc vui cứ thế nhân lên theo câu chuyện hàn huyên nói cười rôm rả.
Có ai hỏi sống như vậy buồn hay vui, tôi cũng chỉ biết cười mà trả lời rằng, cuộc đời cũng phải có lúc buồn lúc vui như trời lúc mưa lúc nắng. Ngắm bông hoa chuối rực đỏ giữa rừng xanh, hay nghe tiếng suối reo giữa khe đá mang đến cho tôi niềm hạnh phúc an nhiên.
Nguyễn Thị Thanh Liễu
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
10 sự kiện nổi bật của ngành khoa học và công nghệ năm 2024
Về nơi "xứ sở nhà thờ" mùa Giáng sinh
Tiếp tục đổi mới mạnh mẽ hoạt động của Mặt trận theo phương châm hướng về cơ sở
Ba cựu Phó Giám đốc sở hầu tòa trong vụ "chuyến bay giải cứu" giai đoạn 2
97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học
Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội lên kế hoạch chăm lo cho người lao động dịp Tết Nguyên đán
“Quả ngọt” sau hàng năm trời chữa nuốt nghẹn không rõ nguyên nhân
Tin khác
10 sự kiện nổi bật của ngành khoa học và công nghệ năm 2024
Chuyển đổi số 23/12/2024 20:14
97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học
Giáo dục 23/12/2024 16:44
Hà Nội ghi nhận thêm 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết
Y tế 23/12/2024 16:40
Triển lãm “Thiên Quang”: Tôn vinh nghề thủ công truyền thống
Văn hóa 23/12/2024 11:33
Trường THPT Quang Trung: Điểm sáng trong công tác đào tạo, bồi dưỡng học sinh giỏi
Giáo dục 22/12/2024 20:16
Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ
Cộng đồng 22/12/2024 06:53
"Quả ngọt" sau hành trình 11 năm mòn mỏi mong con
Y tế 22/12/2024 06:02
Đám cưới xưa và nay: Kỳ 2: Văn hóa như cái phễu, cần thời gian gạn đục khơi trong
Văn hóa 21/12/2024 13:40
Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng
Cộng đồng 21/12/2024 11:47
Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Một năm bội thu
Văn hóa 21/12/2024 10:20