Nõn chuối rừng muối chua
Dạo quanh hàng quà phố cổ Kẹo dồi - quà quê giữa đất Hà thành |
Phú Thọ là vùng trung du bán sơn địa với những ao hồ, sông suối, ruộng rộc xanh tươi bốn mùa. Cá rất ngon, lợn béo mà không ngấy thịt rất thơm, gà nhỏ con nhưng độ ngon chẳng kém gì nơi khác. Hưng Yên tự hào có gà Đông Tảo, đất cổ Đường Lâm hãnh diện về giống gà Mía... thì Phú Thọ có giống gà 9 cựa đi vào truyền thuyết của đất Thanh Sơn và giống gà ri bé xíu nhưng chắc thịt và thơm ngon khó có giống gà nào so được.
Ảnh minh họa |
Món gà đồi nướng sẽ ngon lên gấp bội phần khi ăn kèm với thứ dưa làm từ nõn cây chuối. Người Phú Thọ cũng kén chọn lắm, nhất thiết phải kiếm cho được giống chuối rừng mới cho nõn trắng giòn. Khi muối đến độ chua, miếng nõn chuối trở nên trong veo như ngọc.
Để làm món nõn chuối muối chua khá cầu kỳ. Một ngày tạnh ráo, vác dao vào rừng lội suối đến thung sâu, nơi có mảnh đất mỡ màu nhờ bao năm lũ đến rồi lũ qua mang cây mục lá già tấp vào. Ở đó, cho thứ lá dong xanh đậm gói bánh chưng ngày Tết vừa rền vừa thắm, cho bụi chuối tốt ngần ngật rực lên màu hoa như đốm lửa giữa rừng.
Phải đi vào ngày tạnh nắng không thì thịt da ta sẽ làm mồi cho vắt. Lựa dao vào chặt lấy cây chuối mới bằng bắp chân thôi, bóc bỏ bẹ bên ngoài là được. Chỉ một chốc đã đầy gùi, ta mang về, rửa sạch, thái miếng dầy, ngâm vào nước vo gạo pha chút muối cho nõn không bị thâm.
Cũng như muối dưa cải, ta chỉ cần đun nồi nước muối pha đường đậm đà hơn nấu canh mà thôi. Để tăng thêm hương vị, ta hãy thêm vào đó một nắm rau răm thơm nồng, vài quả ớt chỉ thiên cay xè hay dăm lát giềng non. Nước ngâm vừa đủ, dùng cục đá to tròn nhặt dưới khe suối chèn cho nõn chuối ngập hoàn toàn dưới nước. Chỉ hai ngày sau là đã thấy mùi chua chua thơm thơm tỏa ra trong gian bếp.
Ngày có khách hay có cỗ, bắt con gà ướp nắm lá móc mật, hành củ, muối biển, hạt mắc khén cho ngấm rồi quạt mẻ than hồng nướng lên. Lớp da gà dần chuyển màu nâu cùng xèo xèo tiếng mỡ thơm lựng rơi xuống than hoa là bày ra cái mẹt lót lá chuối tươi. Chấm miếng thịt gà vào bát muối dầm tiết nâu nâu, đỏ thắm màu ớt rừng, xanh xanh màu lá chanh thái sợi... Ôi chao là ngon làm sao!
Nếu hôm nào nhà ngả lợn khi khách đến thì còn vui hơn. Người quê hay rủ nhau “đụng” như dưới xuôi dùng từ đó để chỉ việc này, còn ở đây gọi là “kháp”. Bộ lòng ruột thì hãm tiết canh nấu cháo, mấy nhà cùng liên hoan. Người trưởng bếp chọn miếng thịt nào thật ngon luộc lên. Khi thái miếng thịt có chút nước hồng hồng nhàn nhạt tứa ra theo nhịp lia của con dao sắc là thịt chín đúng độ. Cứ một miếng thịt luộc ăn kèm với một miếng dưa nõn chuối chua chua cay cay.
“Rột! Roạp roạp!”... Úi chà chà! Thịt béo, rượu cay say êm với chút chua chua hòa quyện như tiếng suối reo, tiếng lá bay và ríu ran tiếng chích chòe se sẻ. Cuộc vui cứ thế nhân lên theo câu chuyện hàn huyên nói cười rôm rả.
Có ai hỏi sống như vậy buồn hay vui, tôi cũng chỉ biết cười mà trả lời rằng, cuộc đời cũng phải có lúc buồn lúc vui như trời lúc mưa lúc nắng. Ngắm bông hoa chuối rực đỏ giữa rừng xanh, hay nghe tiếng suối reo giữa khe đá mang đến cho tôi niềm hạnh phúc an nhiên.
Nguyễn Thị Thanh Liễu
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Bắt giữ đối tượng "ngáo đá" cướp ô tô, dùng xẻng đánh người
Từ 25/12: Phụ huynh bắt buộc quản lý hoạt động mạng xã hội của trẻ em dưới 16 tuổi
Từ 1/1/2025, ứng dụng ngân hàng không được ghi nhớ mật khẩu đăng nhập
Bắt đầu chiến dịch kiểm tra vận tải hành khách cuối năm
Tỷ giá USD hôm nay 23/11: Giá USD trên thị trường tự do giảm sâu
Giá xăng dầu hôm nay (23/11): Giá dầu thế giới tăng cao nhất trong hai tuần
Giá vàng hôm nay 23/11: Giá vàng miếng SJC, vàng nhẫn đồng loạt tăng cao
Tin khác
Từ 25/12: Phụ huynh bắt buộc quản lý hoạt động mạng xã hội của trẻ em dưới 16 tuổi
Cộng đồng 23/11/2024 08:12
“Manifest” được chọn là từ của năm 2024
Cộng đồng 22/11/2024 23:24
Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa quận Bắc Từ Liêm
Văn hóa 22/11/2024 22:34
Lịch thi đánh giá năng lực năm 2025 của Trường Đại học Sư phạm Hà Nội
Giáo dục 22/11/2024 19:28
Trao giải cuộc thi viết “Những kỷ niệm sâu sắc về thầy cô và mái trường” năm 2024
Giáo dục 22/11/2024 19:01
Tuần Văn hóa Du lịch Thương mại làng nghề Vạn Phúc 2024: Tôn vinh di sản lụa nghìn năm
Du lịch 22/11/2024 18:57
Tháng văn hóa đặc sắc kỷ niệm 20 năm Phố cổ Hà Nội được công nhận Di tích Quốc gia
Văn hóa 22/11/2024 18:53
Hợp tác, liên kết du lịch giữa 3 tỉnh Khánh Hòa, Phú Yên, Ninh Thuận
Du lịch 22/11/2024 16:59
Nhân lên giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội
Xã hội 22/11/2024 15:51
Phụ nữ Hà Nội chung tay thu hẹp khoảng cách giới
Cộng đồng 22/11/2024 15:38