Ngọt thơm vị bánh gio mật
Ngọt thơm chè kho Đại Đồng ngày Tết Dẻo thơm xôi sắn mỡ hành Hòn Thơm - ngọc trong lòng đảo Ngọc |
Hà Nội những ngày cuối năm tiết trời thật lạnh. Cái lạnh của ngày đông giao với hơi thở của mùa xuân như một chất xúc tác diệu kỳ luồn lách qua từng nụ đào, nương ngô, bãi mía. Sức sống mới được ươm mầm, rồi chợt bùng lên mạnh mẽ qua những đọt cây xanh non mơn mởn.
Tôi đi xe chầm chậm ngang phố, bất giác, mùi mật mía của nhà ai được làn gió xộc vào mũi. Thứ dư vị ngọt ngào ấy gợi cho tôi những ký ức về bánh gio mật.
Bánh gio hay bánh gio mật kỳ thực chỉ tên gọi thôi cũng đủ để thấy được sự độc đáo và chân phương. Tôi thích bánh gio mật phần vì nó thuần Việt, phần khác là bởi bánh có sắc trong suốt như màu hổ phách, nhìn ngon mắt mà cũng rất đẹp.
![]() |
Bánh gio mật - thức quà quê dân giã. |
Thuở bé thơ, ở cuối ngõ nhà tôi có bác Hương chuyên gói bánh gio. Bác Hương là người làng tôi nhưng đi lấy chồng xa mãi mạn Đan Phượng. Chẳng biết hôn nhân của bác ra sao, tôi chỉ nhớ chừng năm tôi mười tuổi thì bác và cô con gái dọn về làng. Bác làm bánh gio ngon nức tiếng. Ngày nào bác cũng gói bánh mang ra chợ bán. Đến chợ, chỉ một loáng là mẻ bánh bán hết. Đôi lúc thẩn thơ tôi nghĩ, tại sao cuộc đời bác chẳng được vẹn tròn. Bánh bác thì ngon mà cuộc đời bác thì buồn. Nỗi buồn cô đơn hằn lên trên khóe mắt của bác.
Tôi hay chạy sang nhà bác chơi vì thế cũng ít nhiều nhớ được cách bác làm bánh. Đầu tiên là thu thập nhiều vỏ bưởi, vỏ đỗ, vỏ từ thân cây sắn và rất nhiều quả xoan đào rồi đốt tất cả thành tro. Những nắm tro được bác Hương tỉ mẩn vun nhỏ trong một chiếc chậu sành. Sau khi sàng, đãi tro để lấy phần tinh mịn nhất, tôi thấy bác ngâm chút nước vôi trong vào nước lọc và đổ vào chậu sành. Đợi cho nước lọc và tro quện lại với nhau thì lại có khâu lọc bã tro và gạn nước từ tro ra thành một thứ nước màu vàng sậm.
Gạo làm bánh gio cũng là loại ngon, nếu dùng nếp cái hoa vàng là tròn vị hơn cả. Những hạt gạo được bác Hương ngâm nước cho căng tròn rồi để ráo. Sau đó, bác pha một bát nước tro tinh chất với nước lọc rồi trộn vào với gạo nếp.
![]() |
Trộn đều tay đến khi gạo và nước tro quyện vào nhau xong tất thảy thì bác gói vào chiếc lá dong và buộc cố định. Cả một rổ chất đầy bánh gio được bác Hương cho vào nồi luộc chín. Những chiếc bánh gio thơm mùi gạo nếp khi chấm với mật mía toát lên vị thanh mát, có thể ăn hoài không ngán, cũng không bị nặng bụng.
Trong không khí giao mùa, chiều nay tôi mua được một túm bánh gio. Ngồi quây quần bên vợ và hai con nhỏ, cùng nhâm nhi từng miếng bánh tôi như thấy lại vị thanh mát đến nơi đầu lưỡi, rồi vị ngọt lịm của mật mía, quyện cùng vị dẻo của gạo nếp. Tất cả những dư vị ấy lẩn quấn trong miệng thanh nồng và ngọt ngào. Hương vị đồng quê khiến tôi chợt thấy nao lòng. Ngày Tết tôi sẽ ghé thăm bác Hương. Nhất định là vậy.
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/quocdai/072024/16/22/e1baa2nh20ok20240716223710.3944710.jpg?rt=20240716224008?240716105626)
Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương
![Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/5cm20240716215919.jpg?240716102900)
Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6
![Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/mt20240716215318.jpg?240716102538)
Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt
![Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/hoi-khoe-cong-nhan-vien-chuc-lao-dong-luc-luong-vu-trang-va-sinh-vien-quan-cau-giay-nam-2024-20240716211137.jpg?rt=20240716211357?240716102145)
Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024
![Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/z5639922738668-2618c2b32a78b248c7dc775c1236245d20240716215901.jpg?240716101301)
Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”
![Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/z5638333070054-93b94a00a122665363386de8fde0b94620240716214236.jpg?240716100503)
Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô
![LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/19/croped/z5639511432491-c76444364dfddbb5044cb1ca7b6fb20620240716195201.jpg?240716093350)
LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam
Tin khác
![Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/19/croped/z5639544013623-854173a9b856bb851a9075959b069f9620240716194816.jpg?240716082730)
Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”
Cộng đồng 16/07/2024 20:27
![Quý vật tìm quý nhân](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/croped/brown-book-bestsellers-search-bar-instagram-post20240716113916.jpg?240716040230)
Quý vật tìm quý nhân
Cộng đồng 16/07/2024 16:02
![Khúc biến tấu của nắng](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/21/z5611933838779-3f07ec5b140fa8dc6a8c00020264b6d720240710210218.jpg?240711114941)
Khúc biến tấu của nắng
Cộng đồng 11/07/2024 11:49
![Hành trình lấy “ngọc của trời”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/20/z5619298339222-fcd21cd74bcf79c50ebf242b94c8bdc520240710205323.jpg?240711111311)
Hành trình lấy “ngọc của trời”
Cộng đồng 11/07/2024 11:13
![Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/11/pgsts-nguyen-ba-chien-giam-doc-hoc-vien-va-pgsts-luong-thanh-cuong-pho-giam-doc-hoc-vien-trao-bang-tien-si-cho-cac-nghien-cuu-sinh-nam-202420240710111359.jpg?rt=20240710111451?240710024734)
Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học
Cộng đồng 10/07/2024 14:47
![Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/23/croped/bahj-hau20240709230429.jpg?240710095334)
Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?
Cộng đồng 10/07/2024 09:53
![Sống tỉnh thức](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/10/croped/song-tinh-thuc20240709105645.jpg?240710064812)
Sống tỉnh thức
Cộng đồng 10/07/2024 06:48
![Vũ khúc hoa dâm bụt](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/08/05/z5586286130380-018953acced75ff69c8b83bcc0630ea320240708055600.jpg?rt=20240708055602?240709085216)
Vũ khúc hoa dâm bụt
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
![Để Côn Đảo mãi xanh](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/08/14/anh-1120240708141142.jpg?rt=20240708141144?240709085211)
Để Côn Đảo mãi xanh
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
![Hương vị đoàn viên](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/18/hinh-anh-mem-thom-chao-ca-loc-can-tho-tinh-tuy-am-thuc-mien-tay4-162842826820240703182329.jpg?240704100239)
Hương vị đoàn viên
Cộng đồng 04/07/2024 10:02