Ngọt thơm vị bánh gio mật
Ngọt thơm chè kho Đại Đồng ngày Tết Dẻo thơm xôi sắn mỡ hành Hòn Thơm - ngọc trong lòng đảo Ngọc |
Hà Nội những ngày cuối năm tiết trời thật lạnh. Cái lạnh của ngày đông giao với hơi thở của mùa xuân như một chất xúc tác diệu kỳ luồn lách qua từng nụ đào, nương ngô, bãi mía. Sức sống mới được ươm mầm, rồi chợt bùng lên mạnh mẽ qua những đọt cây xanh non mơn mởn.
Tôi đi xe chầm chậm ngang phố, bất giác, mùi mật mía của nhà ai được làn gió xộc vào mũi. Thứ dư vị ngọt ngào ấy gợi cho tôi những ký ức về bánh gio mật.
Bánh gio hay bánh gio mật kỳ thực chỉ tên gọi thôi cũng đủ để thấy được sự độc đáo và chân phương. Tôi thích bánh gio mật phần vì nó thuần Việt, phần khác là bởi bánh có sắc trong suốt như màu hổ phách, nhìn ngon mắt mà cũng rất đẹp.
Bánh gio mật - thức quà quê dân giã. |
Thuở bé thơ, ở cuối ngõ nhà tôi có bác Hương chuyên gói bánh gio. Bác Hương là người làng tôi nhưng đi lấy chồng xa mãi mạn Đan Phượng. Chẳng biết hôn nhân của bác ra sao, tôi chỉ nhớ chừng năm tôi mười tuổi thì bác và cô con gái dọn về làng. Bác làm bánh gio ngon nức tiếng. Ngày nào bác cũng gói bánh mang ra chợ bán. Đến chợ, chỉ một loáng là mẻ bánh bán hết. Đôi lúc thẩn thơ tôi nghĩ, tại sao cuộc đời bác chẳng được vẹn tròn. Bánh bác thì ngon mà cuộc đời bác thì buồn. Nỗi buồn cô đơn hằn lên trên khóe mắt của bác.
Tôi hay chạy sang nhà bác chơi vì thế cũng ít nhiều nhớ được cách bác làm bánh. Đầu tiên là thu thập nhiều vỏ bưởi, vỏ đỗ, vỏ từ thân cây sắn và rất nhiều quả xoan đào rồi đốt tất cả thành tro. Những nắm tro được bác Hương tỉ mẩn vun nhỏ trong một chiếc chậu sành. Sau khi sàng, đãi tro để lấy phần tinh mịn nhất, tôi thấy bác ngâm chút nước vôi trong vào nước lọc và đổ vào chậu sành. Đợi cho nước lọc và tro quện lại với nhau thì lại có khâu lọc bã tro và gạn nước từ tro ra thành một thứ nước màu vàng sậm.
Gạo làm bánh gio cũng là loại ngon, nếu dùng nếp cái hoa vàng là tròn vị hơn cả. Những hạt gạo được bác Hương ngâm nước cho căng tròn rồi để ráo. Sau đó, bác pha một bát nước tro tinh chất với nước lọc rồi trộn vào với gạo nếp.
Trộn đều tay đến khi gạo và nước tro quyện vào nhau xong tất thảy thì bác gói vào chiếc lá dong và buộc cố định. Cả một rổ chất đầy bánh gio được bác Hương cho vào nồi luộc chín. Những chiếc bánh gio thơm mùi gạo nếp khi chấm với mật mía toát lên vị thanh mát, có thể ăn hoài không ngán, cũng không bị nặng bụng.
Trong không khí giao mùa, chiều nay tôi mua được một túm bánh gio. Ngồi quây quần bên vợ và hai con nhỏ, cùng nhâm nhi từng miếng bánh tôi như thấy lại vị thanh mát đến nơi đầu lưỡi, rồi vị ngọt lịm của mật mía, quyện cùng vị dẻo của gạo nếp. Tất cả những dư vị ấy lẩn quấn trong miệng thanh nồng và ngọt ngào. Hương vị đồng quê khiến tôi chợt thấy nao lòng. Ngày Tết tôi sẽ ghé thăm bác Hương. Nhất định là vậy.
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
10 sự kiện nổi bật của ngành khoa học và công nghệ năm 2024
Về nơi "xứ sở nhà thờ" mùa Giáng sinh
Tiếp tục đổi mới mạnh mẽ hoạt động của Mặt trận theo phương châm hướng về cơ sở
Ba cựu Phó Giám đốc sở hầu tòa trong vụ "chuyến bay giải cứu" giai đoạn 2
97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học
Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội lên kế hoạch chăm lo cho người lao động dịp Tết Nguyên đán
“Quả ngọt” sau hàng năm trời chữa nuốt nghẹn không rõ nguyên nhân
Tin khác
Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ
Cộng đồng 22/12/2024 06:53
Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng
Cộng đồng 21/12/2024 11:47
Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số
Xã hội 21/12/2024 10:19
Ra mắt tính năng nhận diện “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” trên Google Play
Xã hội 20/12/2024 12:24
Tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh, sơ sinh cho cộng tác viên dân số
Xã hội 20/12/2024 06:53
Tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng dành cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trong năm 2025
Cộng đồng 19/12/2024 23:11
Quận Thanh Xuân hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số
Xã hội 19/12/2024 20:52
Xuân đẹp nhất khi còn bên bố mẹ
Cộng đồng 19/12/2024 17:42
Độc đáo nghề làm hoa tre
Cộng đồng 19/12/2024 16:30
Phát động chiến dịch “Những mùa xuân nguyên vẹn”
Cộng đồng 19/12/2024 13:21