Ngày chớm đông
“Thu rất thật thu là khi chớm đông sang...” Đốm lửa đêm đông |
![]() |
Ảnh minh họa |
Có nỗi nhớ không đầu chẳng cuối, nghiêng ngiêng bên mái ngói phủ rêu. Chiều lành lạnh khi tiếng trẻ trò chuyện với nhau thủ thỉ đều đều, cơn gió Bấc từ đâu thổi tới. Ngày ấy, mẹ tôi còn trẻ, bố tôi vẫn còn sức trai. Bên tường nhà ai, hương hoa sữa cuối thu vẫn phảng mùi nồng thơm nhè nhẹ. Gió mùa về, lòng tôi bỗng rộn ràng khe khẽ, ấm áp cả buổi chiều quê.
Tôi theo mẹ lên chợ Phủ mua chiếc áo mới cho mùa đông về. Chiếc áo cũ mẹ cất trong ngăn tủ, mùa đông nay đã chật rồi. Bởi tôi còn đang độ tuổi theo thời gian lớn lên. Có chiếc áo len, mẹ đan tạm vết xước cho đứa em mặc lại. Vết rách từ mùa đông trước, ngày tôi cùng em gái ra vườn, chiếc gai tre nhọn xé toạc những sợi len. Bên hiên, mẹ quàng cho tôi chiếc khăn thêm ấm cổ, chiếc khăn màu đỏ, bố tặng mẹ một ngày gió lạnh ùa về mùa đông miên man.
Những ngày đông lạnh bừng nắng chan, tuổi thơ trôi đi êm như gối ngủ, chú dế trũi rúc vào trong cỏ, tay tôi bắt vân vê, chạng vạng nắng chiều quê, vương trên cây bạch đàn khô rụng lá. Mùa thu cũ chẳng níu giữ nổi mình, cây khẳng khiu trong khu vườn lặng thinh, nhưng trẻ con chúng tôi đều rưng rưng tiếng cười chen hạnh phúc.
Có đôi lúc tôi tự hỏi, có khi nào thời gian mãi ngừng trôi? Ngày mùa đông ấy bà vẫn tắm cho chúng tôi lá hạt mùi, ướp trong chiều đông se lạnh. Lá hạt mùi thơm đượm trong màu sóng sánh, chiếc khăn mỏ quạ của bà, hàm răng rưng rức hạt na, bà thả mái tóc như mây vào chậu nước, hương bồ kết thơm lừng pha cùng lá chanh với lá sả. Ông vẫn ngày ngày bận họp hành vội vã, tối về ông cùng tôi ngồi bên bếp lửa, ông kể chuyện chiến khu, ngày ông là bộ đội mũ cối sao vàng, chuyện dào dạt trong từng bước hành quân.
Trên radio chiều nay thời tiết báo cơn gió Bấc sẽ về, mùa thu đã cài then đóng cửa. Mẹ ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ, vạch lại vết xước từ chiếc áo len. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm, trên đầu mẹ mùa đông thay màu tóc. Bố ngồi buồn vệt khói thuốc cuộn mình vào không trung khó nhọc, cất tiếng ho rạc trời chiều. Thời gian bàng bạc trên mái ngói phủ rêu, cái se lạnh nhắc về câu chuyện cũ. Thời gian ấp ủ, những đứa trẻ - chúng là con tôi, chạy chơi bên ông bà như vòng tuần hoàn xoay cuộc đời vần vũ. Một mùa đông nữa lại sang, gió bấc về se lành lạnh!
Thanh Nga
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/quocdai/072024/16/22/e1baa2nh20ok20240716223710.3944710.jpg?rt=20240716224008?240716105626)
Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương
![Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/5cm20240716215919.jpg?240716102900)
Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6
![Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/mt20240716215318.jpg?240716102538)
Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt
![Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/hoi-khoe-cong-nhan-vien-chuc-lao-dong-luc-luong-vu-trang-va-sinh-vien-quan-cau-giay-nam-2024-20240716211137.jpg?rt=20240716211357?240716102145)
Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024
![Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/z5639922738668-2618c2b32a78b248c7dc775c1236245d20240716215901.jpg?240716101301)
Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”
![Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/z5638333070054-93b94a00a122665363386de8fde0b94620240716214236.jpg?240716100503)
Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô
![LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/19/croped/z5639511432491-c76444364dfddbb5044cb1ca7b6fb20620240716195201.jpg?240716093350)
LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam
Tin khác
![Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/19/croped/z5639544013623-854173a9b856bb851a9075959b069f9620240716194816.jpg?240716082730)
Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”
Cộng đồng 16/07/2024 20:27
![Quý vật tìm quý nhân](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/croped/brown-book-bestsellers-search-bar-instagram-post20240716113916.jpg?240716040230)
Quý vật tìm quý nhân
Cộng đồng 16/07/2024 16:02
![Khúc biến tấu của nắng](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/21/z5611933838779-3f07ec5b140fa8dc6a8c00020264b6d720240710210218.jpg?240711114941)
Khúc biến tấu của nắng
Cộng đồng 11/07/2024 11:49
![Hành trình lấy “ngọc của trời”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/20/z5619298339222-fcd21cd74bcf79c50ebf242b94c8bdc520240710205323.jpg?240711111311)
Hành trình lấy “ngọc của trời”
Cộng đồng 11/07/2024 11:13
![Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/11/pgsts-nguyen-ba-chien-giam-doc-hoc-vien-va-pgsts-luong-thanh-cuong-pho-giam-doc-hoc-vien-trao-bang-tien-si-cho-cac-nghien-cuu-sinh-nam-202420240710111359.jpg?rt=20240710111451?240710024734)
Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học
Cộng đồng 10/07/2024 14:47
![Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/23/croped/bahj-hau20240709230429.jpg?240710095334)
Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?
Cộng đồng 10/07/2024 09:53
![Sống tỉnh thức](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/10/croped/song-tinh-thuc20240709105645.jpg?240710064812)
Sống tỉnh thức
Cộng đồng 10/07/2024 06:48
![Để Côn Đảo mãi xanh](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/08/14/anh-1120240708141142.jpg?rt=20240708141144?240709085211)
Để Côn Đảo mãi xanh
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
![Hương vị đoàn viên](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/18/hinh-anh-mem-thom-chao-ca-loc-can-tho-tinh-tuy-am-thuc-mien-tay4-162842826820240703182329.jpg?240704100239)
Hương vị đoàn viên
Cộng đồng 04/07/2024 10:02
![Khắc phục sự cố “khát” nước sinh hoạt cho hàng nghìn người dân đảo Trí Nguyên](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/12/croped/e1bd88fbc59367cd3e8220240703122825.jpg?240703051145)
Khắc phục sự cố “khát” nước sinh hoạt cho hàng nghìn người dân đảo Trí Nguyên
Cộng đồng 03/07/2024 17:11