“Thu rất thật thu là khi chớm đông sang...”

Cuối thu, đầu đông, cũng là khi những đóa cúc họa mi thấp thoáng trên phố cùng thiếu nữ Hà thành e lệ trong tà áo dài thướt tha. Trong nắng sớm mai, những lọn tóc bay theo gió đông đầu mùa xòa trên vai mềm, vương trên những đóa cúc họa mi đủ khiến ai đó xao xuyến khôn nguôi. Cúc họa mi, loài hoa bình dị nhưng lại có sức cuốn hút đến lạ kỳ. Cánh hoa mỏng manh bao quanh nhụy vàng tươi sắc nắng khiến con phố cũ sáng bừng trong chiều chớm đông. Ký ức của một thời thanh xuân chợt ùa về trong tâm trí.

Ảnh minh họa

Nhớ thời áo trắng học trò cùng những kỷ niệm với thầy cô, trường lớp. Mỗi năm học qua đi, các thầy giáo, cô giáo lại đón lứa học trò mới. Sau này, khi lần giở những trang lưu bút chia tay, lòng ta chợt bâng khuâng nhớ về những “người lái đò” đưa ta và bao thế hệ học trò đến với bến bờ tri thức. Nhớ bó cúc họa mi của cả lớp tặng được thầy giáo chủ nhiệm nâng niu trong ngày kỷ niệm thành lập trường. Dòng đời phong ba xé lẻ những thành viên của lớp đi mọi hướng. Dẫu lòng luôn trân quý công ơn của thầy cô, nhưng cuộc sống mưu sinh khiến ta không phải lúc nào cũng có thể thu xếp về thăm lại “ân nhân tri thức” ngày nào.

Chạm đông, có những ngày, dậy sớm một chút, bạn bè tri kỷ cùng ngồi thưởng thức ly trà, ngắm đầm sen cuối vụ, rủ rỉ những chuyện gần xa về lẽ nhân sinh, chợt thấy đời thật an nhiên. Đất trời cũng thật khéo sắp xếp, mùa cốm đến cũng là khi sen tàn. Những hạt cốm mọng sữa, xanh non được lá sen già ôm trọn trong lòng, ướp làn hương thanh tao vào thức quà tinh tế của người Hà Nội.

Chiều muộn, trong âm thanh ồn ã của chốn thị thành, tôi chợt nghe những ca từ của một bài hát thuộc quen: “Thu rất thật thu là khi chớm đông sang/ Em rất thật em là lúc em hoang mang lựa chọn. Phải chăng, chúng ta chỉ quay lại đúng bản ngã khi phải đứng trước lựa chọn được – mất, dừng lại – tiếp tục trong một việc nào đó. Hãy lắng nghe trái tim, sống thật với lòng mình trong khoảnh khắc quan trọng. Đôi khi, chỉ một lựa chọn sai lầm sẽ khiến ta ân hận, day dứt suốt cả cuộc đời.

Đêm cuối thu, tôi chợt bắt gặp hương hoa sữa phảng phất trong gió. Bất giác ngước lên vòm cây trên phố Bà Triệu, lòng chợt thương nhành hoa sữa chênh vênh trong gió lạnh đầu đông. Lá đã trút gần hết mà những đóa hoa nhỏ xinh, trắng ngà vẫn cố dâng hiến chút hương nồng ngọt ngào níu kéo mùa thu. Hương hoa vấn vít khiến lòng chợt ngẫm về hai chữ “níu” và “buông”.

Những ngày này, tôi muốn mãi níu giữ khoảnh khắc giao mùa tuyệt đẹp bởi sự giao thoa của đất trời. Nhưng tôi hiểu, cuộc sống nên thuận theo lẽ vô thường, khi mùa này tới, ắt mùa kia phải rời đi. Cũng như vậy, đời người vận thế vần xoay, thăng trầm bất định. Đôi khi, ta phải chấp nhận tình người nay ấm, mai lạnh. Hãy học cách níu khi còn có thể và buông đúng lúc để không nhận về tổn thương.