Ngẩn ngơ một thoáng hoa trôm

Sau này tìm hiểu, tôi được biết người Hà Nội thường gọi cây trôm là cây mõ. Dáng hình quả trôm và đặc biệt là khi quả chín từ màu xanh chuyển quả đỏ rồi dần sang nâu đen trông rất giống cái mõ của người tu hành. Nhưng tôi cho rằng tên cây mõ quen thuộc với người Hà Nội hơn bởi vì mảnh đất này còn được gọi tên là “Thành phố mười hai mùa hoa”. Chất lãng mạn mang chút tư lự hoài cổ của thành phố được gửi gắm vào từng sự vật. Vì vậy tên gọi cây mõ cũng âm thầm đi vào trong ấn tượng của người dân nơi đây.

Ảnh minh họa

Loài cây này vừa có nét quen thuộc, vừa có nét lạ lẫm. Quen, vì biết bao lần vào dịp cuối đông cây mõ thay lá khiến lòng người ngẩn ngơ bởi tán cây rực vàng cả một khoảng trời. Những ngày gió nổi, hàng cây mõ trên đoạn đường ven núi Sưa trong công viên Bách Thảo đồng loạt rụng lá. Những chiếc lá vàng bay trong không trung như cơn mưa rào đẹp mắt ngân nga khúc tình ca của riêng mình. Lạ vì đây không phải loại cây được trồng phổ biến trong thành phố.

Đông qua, xuân tới quả cây mõ dần chín nứt ra làm hai mảnh. Hạt mõ đen nhánh to bằng đầu ngón tay út rơi rải rác trên đường. Cuối xuân, đầu hè xác quả vẫn còn trên cây, cành gần như không một bóng lá thì những chùm hoa dần dần xuất hiện. Ban đầu nụ hoa li ti chi chít nơi đầu cành. Nụ hoa to dần mang mầu xanh non. Gió đông rời đi, nắng vừa chạm tới, nụ hoa chuyển đỏ cam rồi đỏ thẫm. Hoa nở năm cánh như những vì sao nhỏ. Trước khi những cơn mưa rào mùa hạ kéo tới, hoa nương theo những ngọn gió hiu hiu bay trong gió, trải thảm trên vỉa hè, thảm cỏ làm mê mẩn bao ánh nhìn.

Người ta nhận ra mùa hoa mõ tới khi ngửi thấy mùi hoa hơi hăng hắc, có phần gây khó chịu. Hoa mõ có nét như trái sầu riêng, người thích sẽ vẫn yêu vẫn thấy hấp dẫn, người không yêu sẽ chẳng cách nào thấy được vẻ đẹp của nó. Mùa hoa nở, những cô bé vẫn mê mẩn nhặt hoa để đầy túi áo chơi đồ hàng. Nàng thiếu nữ không ngại cài hoa lên tóc, ép vào trang vở như gói lại chút hương sắc chớm hè dịu dàng tha thiết.

Nắng hè bắt đầu vàng ươm, đổ vàng ngõ phố như mật. Ngẩn ngơ ngắm những bông hoa mõ rơi rơi để thấy Hà Nội vào hạ đẹp biết bao.