Một chiều nghe mưa quê

Ngày Thu, ngồi nghe mưa rơi trên quê Mẹ cũng là một loại lãng mạn.
Nhớ sao lê chát quê mình! Nhịp khúc giao mùa

Mấy nhà văn ngồi trong một ngôi nhà gỗ ba gian không thưng vách, uống trà chiều. Trà quê tôi là chè xanh hái trong vườn, om với nước suối khe Kẹp, xanh trong nhưng nhức, uống chan chát, chảy qua cần cổ rồi mới thấy đọng vị ngọt mơ hồ. Ngoảnh ba phía đều là màn nước như mộng. Phía Nam rèm nước bàng bạc che làn mi xanh Thiên Nhẫn mờ ảo. Phía bắc là những mái ngói ẩn hiện trong sương mưa. Phía đông là mặt hồ đang xao bởi những tiếng mưa vỡ . Không còn vấn vương âu sầu. Khí thiêng hun đúc, muôn vẻ phong tình, khiến các văn nhân sa vào vương vấn.

Một chiều nghe mưa quê
Ảnh minh họa

Không có trầm mà đốt, chỉ có chén trà mộc dân dã. Nghe mưa rơi trên mái hiên, bậc thềm, và trên vườn lá sắn, lá ngô xanh. Thốt nhiên, tôi như đọc được tâm tư các “tiền bối”. Hình như trái tim ai trong giây phút này đều đã được rửa sạch bụi bặm.

Ngồi nghe mưa Thu rơi bên bạn tâm giao. Lời ít cảnh nhiều, cũng là một loại tình cảnh. Nghe một văn nhân lẩy Kiều “Long lanh đáy nước in trời...". Vị chiều mưa trên quê mẹ hôm nay phảng phất mùi xưa cũ, thơm đến lạ . Mưa Thu trên một góc quê nhà sơn thôn cẩm tú, không bút mực mà thành tranh, không vần điệu mà thành thơ. Trong bếp, tỏa ra mùi thơm của nồi cháo lươn xứ Mẹ, nghe mưa cười... Cùng đọc Kiều với các văn nhân cảm thụ ấm lạnh trần gian.

Tôi đã nghe mưa trong nhiều khung cảnh. Có lúc đội mưa chiều vội vã Sài Gòn lòng lo nỗi đón con đang co ro dưới mái hiên trường chờ bóng mẹ. Nhớ kỷ niệm thời thanh xuân xa vắng, ai đó nắm tay mình lội mưa, nghe ai đó cởi áo che mưa cho vai mình. Thiếu nữ tôi đã đa sầu đa cảm nghe mưa. Đến thời thiếu phụ gặp khi đời hoang vỡ, nghe tiếng phập phồng bong bóng nước mà thương con thơ, để cố động viên mình ráng bước chân cò. Đến nay, khi xuân tàn hoa rụng, tự ví đời mình chỉ còn là hạt bụi vô vi vẫn rung lên khi nghe mưa Thu. Nhớ những đêm mưa, một ngọn đèn lẻ loi trong phòng thư, một bình hoa mai cũng đủ an ổn và tĩnh lặng, không cần chi tranh đấu với đời. Tình ái thế gian đã như mơ hồ ảo mộng.

Giờ tóc tôi cũng đã pha sương bợt màu bởi những mùa mưa. Lòng đã biết buông bỏ đi nhiều thứ. Đã biết tâm lặng để lắng nghe vẻ đẹp của mưa Thu.

Nhờ duyên văn, một chiều được cùng các bạn văn gạo cội nghe mưa Thu rơi trên quê cũ. Mường tượng đâu đây câu thơ cổ: “Bóng Thu giăng mắc sương bay muộn/ Giữ lại sen tàn trong tiếng mưa”. Đời người có biết bao tiếc nuối giăng mắc theo thời gian. Tiếc nuối thanh xuân không quay trở lại. Tiếc nuối trước vô thường sinh tử. Tiếc nuối những kỷ niệm tươi đẹp đã qua. Nhưng, được cùng chung một tâm cảnh mưa như chiều Thu ấy, cũng đủ để cảm nhận những hạnh duyên tốt đẹp trong đời.

Hoa Mai

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội vừa ban hành Quyết định số 6010/QĐ-UBND ngày 3/12 thông qua phương án đơn giản hóa thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương thuộc phạm vi chức năng quản lý nhà nước của Sở Nội vụ.
Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Triển khai mô hình “Bình dân học vụ số lưu động” gắn với hoạt động của các Tổ Chuyển đổi số cộng đồng, nhiều phường, xã trên địa bàn thành phố Hà Nội đang tạo chuyển biến rõ rệt trong việc phổ cập kỹ năng số đến người dân, nhất là người cao tuổi. Những điểm hỗ trợ lưu động, những buổi “cầm tay chỉ việc” tại từng tổ dân phố đã góp phần đưa công nghệ đến gần hơn với đời sống, giúp người dân chủ động thực hiện các dịch vụ công trực tuyến, thanh toán số, từng bước xây dựng công dân số tại cơ sở.
Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Sáng 5/12, Đoàn Giám sát số 10 của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội do Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng nhân dân thành phố Hà Nội Trần Thế Cương làm Trưởng đoàn đã làm việc với phường Sơn Tây nhằm giám sát công tác lãnh đạo, chỉ đạo và tổ chức thực hiện một số chuyên đề trọng tâm, cấp bách gắn với kiểm điểm cuối năm 2025.
Doanh nghiệp muốn hút vốn phải bắt đầu từ niềm tin và danh tiếng

Doanh nghiệp muốn hút vốn phải bắt đầu từ niềm tin và danh tiếng

Năm 2025 có hai điểm nhấn lớn là Nghị quyết 68-NQ/TW về phát triển kinh tế tư nhân và công bố của FTSE Russell công nhận Việt Nam đủ điều kiện vào "đường đua" nâng cấp từ Thị trường Cận biên lên Thị trường Mới nổi, với mốc thời gian chính thức vào 21/9/2026. Đây cũng là năm vô cùng đặc biệt, đánh dấu 25 năm hình thành và phát triển của thị trường chứng khoán Việt Nam - một hành trình không dài so với nhiều thị trường trong khu vực, nhưng giàu dấu ấn và đầy nỗ lực.
Kỳ cuối: Thủ đô tiên phong: Thước đo phát triển, khát vọng quản trị hiện đại, nhân văn

Kỳ cuối: Thủ đô tiên phong: Thước đo phát triển, khát vọng quản trị hiện đại, nhân văn

Tư tưởng “vì hạnh phúc của Nhân dân” không chỉ kế thừa sâu sắc tinh thần “dân là gốc” của Chủ tịch Hồ Chí Minh mà còn mở ra tầm nhìn quản trị đô thị hiện đại, nhân văn, trong đó hạnh phúc của mỗi người dân trở thành thước đo cao nhất của phát triển. Tuy nhiên, để tư tưởng này thực sự đi vào đời sống, hạnh phúc không thể chỉ tồn tại trên văn bản hay nghị quyết; nó phải được nhìn thấy, cảm nhận và trải nghiệm thực sự trong từng ngày sống của người dân Thủ đô, trở thành chuẩn mực cho mọi chính sách, mọi quyết định, mọi nỗ lực phát triển của Thành phố.
Tiếp tục đổi mới vì người lao động, nâng tầm chất lượng dịch vụ y tế

Tiếp tục đổi mới vì người lao động, nâng tầm chất lượng dịch vụ y tế

Trong không khí dân chủ, đoàn kết và trách nhiệm, mới đây, Công đoàn Bệnh viện Đa khoa Hòe Nhai đã long trọng tổ chức Đại hội Công đoàn lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Sự kiện diễn ra thể hiện quyết tâm đổi mới của tổ chức Công đoàn nhằm chăm lo tốt hơn đời sống đoàn viên, người lao động, đồng thời đồng hành cùng bệnh viện trong sự nghiệp nâng cao chất lượng khám chữa bệnh.
Công đoàn Bệnh viện Thanh Nhàn tổ chức thành công Đại hội lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Công đoàn Bệnh viện Thanh Nhàn tổ chức thành công Đại hội lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Sáng 5/12, Công đoàn Bệnh viện Thanh Nhàn đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Đại hội diễn ra với phương châm “Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đổi mới - Phát triển”.

Tin khác

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Ngày 5/12, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị Lễ hội trong Thành phố Sáng tạo “Kiến tạo tương lai: Thực hành tốt và Khung phát triển từ Hà Nội và Mạng lưới các Thành phố Sáng tạo của UNESCO”.
Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Ngày của Phở 2025 - lần thứ 9 sẽ diễn ra trong hai ngày 13-14/12/2025 tại khu vực Thương xá Tax (cũ), 135 Nguyễn Huệ, phường Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) với chủ đề “Nâng tầm gạo Việt - Lan tỏa năm châu”.
Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hoá tiêu biểu" thành phố Hà Nội năm 2025 là ngày hội lớn của cộng đồng dân cư Thủ đô, góp phần lan tỏa phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hoá”, tạo động lực thi đua xây dựng môi trường văn hoá lành mạnh, văn minh và nhân ái.
"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

Không gian Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ (thành phố Hà Nội) như bừng tỉnh bởi những giai điệu nghệ thuật đầy cảm xúc. Đây là sự kiện mở màn cho Dự án "Âm nhạc cuối tuần" do Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức, với kỳ vọng đưa nơi đây thành điểm hẹn văn hóa quen thuộc, nơi âm nhạc hàn lâm bước ra khỏi khán phòng, hòa nhịp cùng hơi thở đời sống của người dân và du khách Thủ đô.
Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Diễn ra từ 28 đến hết ngày 30/11/2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), sự kiện tương tác “Khai Hoa Huyền Ấn” đã thu hút hàng trăm bạn trẻ tham dự. Chuỗi hoạt động trưng bày, trải nghiệm và tương tác giải đố được thiết kế như một hành trình “giải phong ấn” lịch sử, mang đến cách tiếp cận mới mẻ, sinh động cho giới trẻ.
Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Chiều 30/11, trong thời gian từ 15h30 đến 17h00, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật mở đầu cho Dự án Âm nhạc cuối tuần, nhằm đưa các loại hình nghệ thuật chất lượng đến gần hơn với công chúng Thủ đô.
Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Đối tượng thu phí khi tham quan di tích lịch sử, công trình văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội tại đền Bạch Mã số 76 Hàng Buồm, đình Kim Ngân số 42-44 Hàng Bạc, Di tích số 28 Hàng Buồm, Trung tâm Giao lưu văn hóa phố cổ Hà Nội số 50 Đào Duy Từ đó là các tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước.
Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Sáng 27/11, tại Kỳ họp thứ 28, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật của thành phố Hà Nội (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21, Luật Thủ đô); Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực thể thao (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21 của Luật Thủ đô).
Hà Nội: Nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ công chức, viên chức quản lý văn hóa

Hà Nội: Nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ công chức, viên chức quản lý văn hóa

Ngày 26/11, tại Trường Đại học Thủ đô Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức lễ khai giảng các lớp bồi dưỡng kiến thức thực hiện đề án “Nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ công chức, viên chức quản lý văn hóa của thành phố Hà Nội đến năm 2025 và định hướng đến năm 2030”.
28 vở diễn, hơn 1.000 nghệ sĩ tham gia Liên hoan Sân khấu Thử nghiệm 2025

28 vở diễn, hơn 1.000 nghệ sĩ tham gia Liên hoan Sân khấu Thử nghiệm 2025

Liên hoan sân khấu thử nghiệm lần thứ 6 năm 2025 diễn ra từ ngày 16 đến ngày 30 tháng 11 tại 4 tỉnh thành phố trên khắp cả nước là Thành phố Hồ Chí Minh, Ninh Bình, Hà Nội và Hải Phòng với sự tham gia của gần 30 đoàn nghệ thuật trong nước và quốc tế, do hội Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam phối hợp Ủy ban nhân dân tỉnh Ninh Bình tổ chức tại Nhà hát Phạm Thị Trân (Ninh Bình).
Xem thêm
Phiên bản di động