Lòng quê

Ảnh minh họa

Mẹ tôi thường bảo, các con lập nghiệp ở xa, mẹ một thân một mình, bán anh em xa mua láng giềng gần. Sống ở đâu cũng không bằng quê mình. Thế nên, mỗi bận lên chơi với chúng tôi, chỉ vài ba hôm là mẹ lại nằng nặc đòi về, giữ mấy cũng không ở. Đợt mẹ ở lại thành phố lâu nhất là lần bà đi giữ mấy đứa cháu. Tối nào mẹ cũng gọi về quê cho cậu mợ tôi và mấy cô mấy thím chơi thân. Bà hỏi thăm từng người, từng việc, như thể nếu ngày nào không nhắc đến quê thì mẹ sẽ quên mất quê vậy. Mẹ bảo, may mà bây giờ có mạng (ý mẹ tôi là internet), có thể nhìn thấy nhau, cũng đỡ nhớ quê phần nào. Người thì nương nơi phố thị, nhưng lòng mẹ gửi chốn quê nhà. Rồi mẹ lân la sang mấy nhà ở cùng dãy làm quen với các bà trạc tuổi, cũng ở quê lên. Chiều đi làm về, tôi thấy các bà bắc ghế ra trước cửa, vừa chơi với cháu, vừa trò chuyện với nhau rất thân thiện.

Có hôm mẹ kể với tôi chuyện ở quê, năm nào đó anh Cả nhà bác tôi phải về quê tá túc vì chuyện làm ăn không như ý. Mẹ như đánh thức cái vùng quê lâu lắm đã vắng xa khỏi chúng tôi. Thành phố là nơi chúng tôi mưu sinh, đắp đổi. Nhưng rồi khi sa cơ, quê hương lại rộng lòng ôm ấp chúng tôi, chở che và làm lành lại những đổ vỡ, mất mát, thương tổn,…

Thỉnh thoảng, tôi đưa các con về quê. Dù bây giờ không còn cảnh vật và nếp sinh hoạt như thời của mình, nhưng mỗi lần đưa bọn trẻ con trở về, kể với chúng về những kỉ niệm mình đã từng có, tôi như một lần được sống lại với tuổi thơ. Đó là miền xanh trong nhất mà tôi luôn muốn lưu giữ lại. Các con tôi sẽ không thể hình dung được những buổi sớm mai, rét như cắt thịt da, nhưng ông bà chúng vẫn dầm mình trong bùn ruộng và sương giá để kịp cấy cho xong thửa ruộng. Những trưa hè nắng như muốn hong khô da thịt, bỏng rát cả người, mồ hôi giọt mẹ giọt con long tong nối nhau đổ xuống, vẫn phải cố gặt nốt đám lúa đã chín đỏ đồng… Vất vả quanh năm là thế, nhưng đêm về, họ lại ríu ran với những câu chuyện đong đầy tình làng nghĩa xóm, mọi mệt nhọc cũng như vơi bớt khi nghe tiếng gọi nhau thân thuộc vang lên trong những ngõ quê.

Dẫu bao đời cắm rễ trổ cành nơi phố thị, người Việt vẫn luôn có một chốn quê nào đó để trở về. Có quê để trở về khi thấy lòng mong nhớ, khi thấy chông chênh, khi trượt chân vấp ngã, có lẽ là niềm hạnh phúc không gì sánh được. Mỗi miền quê luôn dành cho những đứa con quê một tấm lòng. Một tấm lòng quê, rộng rãi, bao dung…

Đào An Duyên