Hà Nội mùa sấu chín
Hoài niệm cửa hàng thuê truyện cũ | |
Dấu ấn thu Hà Nội |
Khi thời tiết bắt đầu chớm thu, những cơn gió heo may sáng sớm thoảng qua da thịt thì cũng là thời điểm báo hiệu mùa sấu chín đã về. Chẳng biết tự bao giờ, những hàng sấu già lặng lẽ đã trở nên quá đỗi thân thuộc với tất cả những con người Hà Nội.
Chỉ là loài cây trồng làm bóng mát, song cây sấu còn có một giá trị là cung cấp quả cho con người - thứ quả có thể dùng để nấu, luộc rau ăn có vị chua mát hoặc chế biến thành món giải khát sấu đá và ăn khi nó đã chín vàng thì thật là tuyệt vời, khó quên.
Hà Nội có nhiều con phố trồng sấu, nhưng đặc trưng nhất phải kể đến các phố Trần Phú, Phan Đình Phùng, Trần Hưng Đạo…Cây rất cao, tán lá dày, nên khó thấy những quả sấu chín vàng. Nhưng với những người làm nghề hái sấu chỉ cần bỏ ra nửa buổi, họ có thể thu về cả bao tải sấu chín.
Anh Đức (huyện Thạch Thất, Hà Nội) đến mùa sấu chín là mang đồ nghề gồm cái sào dài có gắn rọ ở đầu và bao tải đi mót sấu trên các con phố Hà Nội. Anh kể: “Ngày xưa, bố tôi trồng 4 cây sấu trong vườn. Ông bảo các con sau này trông vào mấy cây sấu để dưỡng già. Trong số cây ấy có một cây sấu Đường. Chỉ có sấu Đường khi chín mới thơm ngọt, đậm đà còn các loại khác vẫn chua lắm. Khi cây cho quả sai trĩu cành, ông bán cho thợ 3 cây, họ tự hái lấy quả. Còn cây sấu Đường, ông để lại cho các con. Khi thu về có gió heo may, sấu chín vàng lấp ló sau tán lá, anh em tôi đi học về lại trèo lên cây, mang cả dao lên gọt sấu chín ăn no rồi mới xuống. Ăn không hết, tôi lại hái rồi đem ra Hà Nội bán, dành tiền mua quần áo vào năm học mới”.
Chính vì đã quen với việc leo trèo hái sấu, chỉ trong vòng một buổi chiều, anh Đức có thể hái được cả bao tải sấu, bán hết veo chưa đầy tiếng đồng hồ.
Sấu chín ở chợ được bán với giá khoảng 60.000 - 70.000 đồng/kg. Nếu đã được gọt sẵn vỏ thì sẽ phải thêm 5.000 - 10.000 đồng tiền công. Dù với giá không hề rẻ, nhưng mặt hàng sấu chín vẫn luôn thu hút người mua, đặc biệt là giới nữ.
Sấu chín rộ nhất vào khoảng cuối tháng 8 sang tháng 9 dương lịch. Đó là lúc những bà, những mẹ quẩy gánh sấu chín đầy ăm ắp vào khắp các phố, các chợ lớn, nhỏ của Hà Nội. Trái sấu chín vàng ươm, mỡ màng không còn vị chua chát của trái sấu non mà thay vào đó là thứ vị ngọt thanh, chua nhẹ rất dễ chịu. Vì thế, sấu chín không dùng nấu canh chua hoặc ngâm nước giải khát được như sấu xanh, mà được trộn với đường, muối ớt tạo nên món sấu dầm - thức ăn vặt được cánh các chị em ưa chuộng bậc nhất. Bởi chỉ cần cắn một miếng sấu nhỏ là đã thấy đủ vị chua, cay, mặn, ngọt, giòn tan trong miệng.
Bạn Hà Chi (cựu học sinh Trường Phan Đình Phùng, Hà Nội) hoài niệm kể: “Trước học Trường Phan Đình Phùng, sáng nào đi học tới đầu phố mình cũng dắt xe đi bộ dưới hàng cây sấu để cố tìm cho mình những quả sấu chín rơi trên vỉa hè. Không thể quên được những lần sấu chín rụng rơi vào đầu rồi lăn lăn dưới đất, mình vội chạy theo nhặt lên quẹt quẹt vào áo và cắn ăn ngon lành. Sáng sớm mùa thu đi dọc phố mà ăn sấu chín thật là những kỷ niệm nhớ mãi của tuổi học trò”.
Có lẽ cũng chính vì những điều giản dị như thế, người ta không thể quên câu hát “trái sấu chín lăn lăn trên hè” trong bài “Hà Nội những năm 2000” của nhạc sĩ Trần Tiến.
Trái sấu chín nhỏ, tròn, có màu vàng ươm chứa đựng bao nhiêu kỷ niệm của những người con sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Khi tiết thu man mác tràn về cũng là lúc gánh sấu chín đầy ắp xuất hiện trên các đường phố ở Hà Nội.
Thời gian trôi đi, nhiều người đã đi xa Hà Nội, nhưng người ta cứ nhớ về mùa sấu chín như trong câu hát “Anh muốn bây giờ hóa cánh chim bay/ Ra nhặt sấu giữa phố phường Hà Nội/ Cho hai đứa mình xòe tay chấm muối/ Có sao đâu, dù mùa sấu đã đi qua…”.
Phương Bùi
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Real Madrid đấu với Bayern Munich ở bán kết Champions League
Khuyến khích phong trào đọc sách trong cộng đồng
UBND thị xã Cửa Lò đề nghị xử phạt đơn vị thi công khai thác trái phép cát biển
Lan tỏa tinh thần hiến máu tình nguyện trong cán bộ, nhân viên
Hà Tĩnh tổ chức trọng thể lễ kỷ niệm 120 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Trần Phú
Đóng bảo hiểm xã hội bao nhiêu năm thì đủ điều kiện hưởng lương hưu?
Agribank lần thứ 9 liên tiếp được vinh danh tại Giải thưởng Sao Khuê 2024
Tin khác
Quận Tây Hồ xem xét, quyết định nhiều nội dung quan trọng về đầu tư công
Thủ đô 17/04/2024 19:06
Tổ chức thành công Đại hội đại biểu Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận Bắc Từ Liêm
Nhịp sống Thủ đô 17/04/2024 18:42
Tổ chức chương trình nghệ thuật ánh sáng đặc biệt kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô
Nhịp sống Thủ đô 16/04/2024 22:32
Phát động Tháng Nhân đạo năm 2024 với chủ đề “Hành trình nhân đạo - Trao nhận yêu thương”
Nhịp sống Thủ đô 16/04/2024 19:25
Quận Đống Đa gặp mặt, tri ân chiến sĩ Điện Biên
Nhịp sống Thủ đô 16/04/2024 17:52
Hà Nội sắp tổ chức Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày sinh đồng chí Đào Duy Tùng
Nhịp sống Thủ đô 16/04/2024 17:47
Chọn quận Ba Đình và 3 khu chung cư cũ ưu tiên triển khai đợt 1
Chỉ đạo - Điều hành 16/04/2024 17:42
Đặc sắc Lễ hội chùa Tây Phương
Tôi yêu Hà Nội 16/04/2024 17:29
Hội đồng nhân dân quận Bắc Từ Liêm xem xét, phê duyệt chủ trương đầu tư 50 dự án
Nhịp sống Thủ đô 16/04/2024 17:13
Đặt tên đơn vị hành chính mới sau sắp xếp: Tôn trọng yếu tố lịch sử, văn hóa
Nhịp sống Thủ đô 16/04/2024 15:42