Hà Nội không còn nghe thấy tiếng “Quất ơ…”

	Chuyện về chiếc cổng làng đẹp nhất kinh kỳ
	Cái máy nước
	Hồ Gươm trong lòng người Nam Bộ

Số người được nuôi ngày nhiều lên, tiền hỗ trợ của thành phố cộng với sự giúp đỡ của người hảo tâm không đủ nuôi ăn số người ở khu làm phúc này. Để thêm kinh phí, họ được làm tùy theo sức khỏe. Đàn bà tàn tật được dạy đan áo, móc, khâu vá, giặt giũ quần áo cho học sinh. Con trai lớn được học nghề làm mộc, nghề da hay trồng trọt ở vườn phía sau.

Duy có người bị mù lòa không phải làm thêm, họ chỉ giúp việc vặt cho các bà sơ, thời gian rỗi thì quẩn quanh không làm gì. Một người đàn ông mù Hoa kiều quê Quảng Đông biết chút ít về bấm huyệt và xoa bóp, khi thấy có ai kêu đau người, anh này liền xoa bóp và bấm huyệt những lúc trái nắng, trở trời. Thấy hiệu quả, nên “chú khách” này dạy cách đấm bóp cho mọi người.

Từ những bài đơn giản ban đầu đã học, dần dần "sáng tạo" thêm và rồi thành "bài". Đầu tiên là đấm lưng, tiếp là đùi, hai bắp chân rồi bóp hai tay. Cách làm kêu các đốt sống và các khớp tay, khớp chân cũng do những người khiếm thị ở nhà thờ Hàng Bột "chế" ra.

Năm 1932, nhà hát cô đầu ở ấp Thái Hà phải chuyển về Khâm Thiên đã quảng cáo tẩm quất như liều thuốc chữa đau nhức. Thế là những người đấm bóp khiếm thị có đất để sống. Nghề tầm quất ra đời từ đó với “dân tầm” là những người khiếm thị của nhà thờ Hàng Bột được đánh giá cao về nghề tẩm quất và trở thành "đặc sản" đường phố của Hà Nội từ những năm đó.

Đến những năm 70 thì ở Hà Nội không còn “dân tẩm” đi dạo nữa mà tập trung về một số tụ điểm như cửa ga Hàng Cỏ, cửa Mậu dịch số 5 Cửa Nam. Lắm hôm, khách đang cởi trần, thợ đấm lưng bồm bộp thì xe “xít-đờ-ca” của công an đến dẹp làm cho “dân tẩm” vội vàng ôm chiếu chạy, khách chỉ còn biết ngồi chờ, công an đi qua thì lại đấm tiếp. Đến những năm 80 thì các cửa hàng tẩm quất bắt đầu mọc lên, nhiều nhất là đầu phố Quan Thánh.

Bây giờ ở Hà Nội không còn nghe thấy tiếng “Quất ơ..” nữa. Chỉ còn ở phía Nam vẫn còn tẩm quất dạo mà trong đó hay gọi là “đấm bóp” dạo, đêm đêm vẫn thấy những chàng trai trẻ đạp xe đạp với cái vòng xóc xâu nắp chai bia kêu lọc xọc trong đêm là người ta biết và gọi.

Thế mới biết cái nghề tẩm quất xưa cũng biến đổi theo năm tháng, nhưng hình ảnh ông lão mù già khua cây gậy giữa đêm khuya với tiếng rao “qu…ất … ơ!” một thời đã làm nên một “chất thơ” trong đêm Hà Nội.

Bảo Anh