Gửi nhớ thương về... Tàu Trường sa 19

Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài mệt mỏi... mở mắt ra không biết mình ở đâu là chuyện có thật. Thật đến độ, tôi phải mất nhiều hơn 5 phút để định hình mình đang nằm ở đâu? Bởi lẽ, đến lúc này, đầu tôi vẫn cảm giác chòng chành, dập dềnh... như thể mình vừa ngủ dậy trên chiếc giường tầng nhỏ xinh ở tàu Trường sa 19 những ngày đi công tác trên vùng biển thềm lục địa phía Nam của Tổ quốc.
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Thăm, tặng quà và chúc tết cán bộ, chiến sỹ Trạm Radar 590
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Vui Xuân, đón Tết cùng quân dân trên đảo Thổ Chu
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Tổ chức thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sỹ trên các nhà giàn DKI

Những ngày đi biển, mỗi sáng còi tàu báo thức đoàn tàu, tôi vẫn lười biếng nằm lăn lộn trên giường để ngủ nướng thêm chút xíu, hoặc ngắm biển qua ô cửa sổ nhỏ xinh trong phòng, để thấy thấy sóng biển phía xa xa dập dềnh... thấy ánh nắng xuyên qua mặt nước nhóng nhánh, lấp lánh đầy thích thú.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Tàu Trường Sa 19 đưa đoàn công tác đi thăm, chúc tết nhà giàn và quân dân huyện Côn Đảo.

Tôi bất giác mỉm cười, khi nghĩ đến chiếc giường không có quyền lựa chọn ấy. Nhiều người trong tàu vẫn thắc mắc, sao lại chọn chiếc giường trên tầng 2? Tôi chỉ phì cười giải thích vì không có sự lựa chọn. Và thực chất tôi cũng không cần lựa chọn. Ngay khi bước chân lên tàu, nhận phòng và cất đồ thì bản tính tò mò đã “dắt” chân tôi đi lang thang ngắm nghía, khám phá khắp tàu, thậm chí "tham lam" ngắm cả tàu đang neo đậu bên cạnh. Và chỉ 30 phút sau khi tàu rời cảng, phòng tôi “biên chế” 4 người, thì 3/4 người say sóng nằm la liệt như "ngả rạ". Và họ cứ nằm bẹp vậy trong hai ngày đầu lên tàu. Và nghiễm nhiên, từ hôm đó chiếc giường tầng nhỏ xinh thuộc về tôi.

Nhưng những ngày sống trên tàu, tôi đủ biết chiếc giường nhỏ ấy đáng quý đến nhường nào. Bởi lẽ, để nhường nó cho tôi cùng đoàn công tác, các cán bộ, chiến sỹ hải quân trên tàu đã phải ôm chăn, ôm gối, thậm chí ôm mỗi chiếc võng đi ngủ “lang” khắp các ngóc ngách còn trống trên con tàu quân sự không chuyên nghỉ dưỡng ấy.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Tập thể cán bộ, phóng viên báo chí thăm trạm Rada 590 ở Côn Đảo.

Tôi cũng biết, đã có những cán bộ, chiến sỹ, nhất là những người làm việc trong nhà bếp, bị đau lưng, mệt mỏi, thậm chí vẫn bị say sóng... chỉ bởi không có giấc ngủ ngon, sức khỏe không được đảm bảo. Trong khi, với đoàn cán bộ, phóng viên báo chí, say sóng, mệt có thể đi nằm nghỉ, còn họ vẫn phải cố gắng để hoàn thành tốt nhiệm vụ. Bởi vậy, với tôi, chiếc giường ấy còn đáng quý hơn cả phòng ngủ êm ái và đầy đủ tiện nghi ở những khách sạn 5 sao mà tôi đã từng dừng chân.

Trong căn phòng thương yêu đó, có những đồng nghiệp xa lạ... lạ đến độ sáng nào tỉnh giấc tôi cũng ngó xuống chỉ để nhìn họ. Nhìn xem khuôn mặt lạ lẫm của họ. Nhìn xem họ đã tỉnh dậy chưa, có còn say sóng không? Và giúp họ lưu lại những bức hình đủ các tư thế nằm, ngồi... khi “sóng quật” để đời. Vậy mà khi quen sóng, nhìn hình họ hét lên kinh hoàng như thể người trong ảnh không phải là mình...

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Đoàn phóng viên báo chí trong tư thế sẵn sàng trước khi lên nhà giàn.

Với riêng tôi, tôi cảm nhận thấy chính những vất vả trong chuyến hải trình đã trở thành một trong những yếu tố quan trọng giúp gắn kết các thành viên trong phòng tôi, trong con Tàu Trường sa 19 lại gần nhau hơn bao giờ hết. Ở đó, đoàn công tác với 79 con người, mỗi người mỗi tính cách nhưng đều rất chân thành, tình cảm và đoàn kết. Bởi vậy, sau khi bước chân lên tàu mọi người đều thân thiết nhau như người trong một nhà. Những ngày trên biển, chỉ cần nhìn cách mọi người “hợp đồng tác chiến” với nhau cả trong công việc, cũng như những phút giây “quẩy” tưng bừng trên tàu là điều minh chứng rõ ràng nhất.

Quả thực, chuyến công tác dài ngày trên biển, khiến nhiều phóng viên báo chí dù “chân chạy” suốt ngày nhưng vẫn bị “quật ngã” nhanh chóng. Nhiều người trong đoàn vẫn nói, chuyến công tác giống như chúng tôi đang tham gia cuộc thi “vượt lên chính mình”, tìm sự trải nghiệm trong đời, trong nghề... bởi dù đó là một chuyến công tác vất vả, nhưng nó chứa đựng quá nhiều cung bậc cảm xúc của trái tim. Và tôi tin, trong đoàn công tác, không một ai hối hận vì đã quyết định lựa chọn tham gia chuyến đi ấy.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Cabin buồng lái Tàu Trường Sa 19

Bước sang ngày thứ hai về lại Hà Nội và bắt đầu trở lại với công việc thường nhật. Ngồi xem lại các video vui nhộn, chọn ảnh làm bài, đọc lại những dòng lưu bút mọi người ghi vội trong cuốn sổ tay trước khi tôi rời tàu... mà vẫn cảm giác nhớ thương mọi người quay quắt. Người ta vẫn nói, trong cuộc đời này, gặp được nhau là cái duyên. Nếu không có duyên cớ sao gặp gỡ. Với tôi, tôi nghiệm thấy triết lý ấy thật đúng đắn. Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong cuộc đời của tôi và bạn, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều đáng được cảm kích. Có người tôi chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp thì thấy thân thiện, thấy cảm mếm, quen quen, như thể đã thân nhau tự bao giờ. Quãng thời gian gặp nhau tuy ngắn ngủi nhưng đủ thiện cảm và yêu quý nhau là điều đáng trân trọng. Tôi chỉ mong, khi có dịp quay lại nơi ấy, sẽ được ngủ đúng chiếc giường thân yêu ấy; được gặp lại đông đủ những gương mặt yêu quý ấy; và được ôm, ôm... mọi người thật chặt.

12 ngày trong chuyến hải trình công tác và với tôi là 13 ngày có hơn không quá dài, nhưng cũng đủ để khiến tôi nặng lòng khi chia tay. Dẫu vẫn biết cuộc đời vô thường, hợp mặt rồi chia xa, đó là lẽ tất nhiên của cuộc sống. Nhưng tình cảm chân thành của mọi người khiến tôi không khỏi quyến luyến và thương nhớ. Qủa đúng như những câu thơ nhà thơ Chế Lan Viên từng trải lòng “Khi ta ở chỉ là khi đất ở. Khi ta đi đất cũng hóa tâm hồn” có lẽ là vì thế!

Minh Khuê

Nên xem

Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Tối 31/12/2025, tại Trung tâm Văn hóa Thông tin Thể thao xã Đông Anh, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội phối hợp với Đảng ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Đông Anh tổ chức Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 và Chào đón năm mới 2026.
Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Từ một vùng đất giàu truyền thống văn hóa, Đức Thọ đang vươn mình trở thành "thủ phủ" công nghiệp - giao thương - logistics mới của khu vực. Sự xuất hiện của những dự án bất động sản được quy hoạch bài bản sẽ trở thành mắt xích quan trọng, đón đầu chu kỳ tăng trưởng bất động sản tại vùng đất đầy tiềm năng này.
Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Ngày làm việc cuối cùng của năm 2025, các lực lượng chức năng của Thành phố đã chủ động các phương án giữ vững an toàn giao thông và trật tự xã hội. Đây là kết quả của việc triển khai quân số từ sớm, kết hợp giữa tuần tra trực tiếp và ứng dụng công nghệ giám sát thông minh trên toàn địa bàn Thủ đô.
MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

Năm 2025 ghi dấu mốc đặc biệt trong hành trình đổi mới của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội và các tổ chức chính trị - xã hội các cấp. Với quyết tâm cải cách mạnh mẽ, hệ thống Mặt trận đã sắp xếp, tinh gọn bộ máy; đẩy mạnh chuyển đổi số; nâng cao chất lượng giám sát, phản biện xã hội; phát huy vai trò kết nối giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân… Những kết quả nổi bật ấy tạo nền tảng vững chắc để bước sang năm 2026 với kỳ vọng đột phá từ cơ sở, vì Nhân dân, để tiếng nói của Nhân dân được lắng nghe, tôn trọng và phản ánh trung thực vào chính sách.
Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Với tinh thần “Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đổi mới - Phát triển”, Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030 đã bầu 50 Ủy viên Ban Chấp hành LĐLĐ Thành phố khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030. Đồng chí Nguyễn Văn Thắng Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khóa XVII tiếp tục được tín nhiệm bầu là Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030.
Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Dự án cầu Trần Hưng Đạo - công trình giao thông trọng điểm kết nối khu vực nội đô lịch sử với phía Bắc sông Hồng đang được thành phố Hà Nội tập trung triển khai xây dựng với quyết tâm cao. Công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xác định là khâu then chốt và được Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố chỉ đạo sát sao, được sự đồng thuận cao từ người dân.
Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Chiều 31/12, xã đảo Minh Châu (Hà Nội) long trọng tổ chức Lễ khánh thành công trình “Trụ sở Trung tâm Dịch vụ Tổng hợp và Khu Văn hóa - Thể thao xã Minh Châu”, đánh dấu bước hoàn thiện quan trọng về hệ thống thiết chế văn hóa, thể thao phục vụ cộng đồng. Đây được xem là dấu mốc văn hóa thể thao đầu tiên, mang ý nghĩa đặc biệt đối với xã đảo duy nhất của Thủ đô.

Tin khác

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

“Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam” sẽ phát sóng 20h10 ngày 1/1/2026 trên kênh VTV1. Chương trình có sự tham gia của các nghệ sĩ được yêu thích như NSND Thu Huyền, Phạm Thu Hà, Hoàng Bách, Hoàng Hải, Đức Phúc, Ca nương Kiều Anh...
Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Nhân dịp kỷ niệm 955 năm thành lập Văn Miếu (1070-2025), 950 năm Quốc Tử Giám (1076-2026) và chào đón năm mới 2026, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

Tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa chính thức ra mắt vở diễn “Kinh đô Thăng Long” ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D mapping quy mô lớn, đồng thời giới thiệu "Không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long". Tới dự sự kiện có Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà.
Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Bắt đầu từ tối nay (24/12), chuỗi hoạt động đón chào năm mới 2026 tại Hà Nội, dành cho nhân dân Thủ đô và du khách trong nước sẽ diễn ra với không gian chiếu sáng nghệ thuật hồ Gươm - Tháp Rùa, không gian triển lãm số “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và di sản”, Hà Nội Countdown 2026.
Xem thêm
Phiên bản di động