“Dư vị” Tết thời khu tập thể

(LĐTĐ) “Ngày đó, khu tập thể nhỏ bé, chật chội nhưng niềm vui trong những ngày Tết lại được nhân gấp bội. Những ngày cuối năm, cả khu tập thể náo nhiệt hẳn lên. Nhà nào cũng chuẩn bị gạo nếp, lá dong và thực phẩm. Cứ đến 30 Tết, khi mọi nhà cúng trời đất, thổ công thổ địa xong là cả đoàn rủ nhau đi chúc Tết”, ông Nguyễn Huy Bạo, khu tập thể Khương Thượng, phường Trung Tự, quận Đống Đa bồi hồi nhớ lại.
Diễn tập phòng cháy chữa cháy tại khu tập thể cũ Khu tập thể phường Phương Mai sáng hơn nhờ những dàn cây xanh

Khu tập thể là một cụm từ quen thuộc đối với những gia đình cán bộ, công nhân, viên chức thời bao cấp sau năm 1975. Hiện nay, tại những khu nhà mới xây đã không còn dùng từ khu tập thể nữa thay vào đó người ta gọi là chung cư, bởi các tính chất “tập thể” đã mai một đi khá nhiều khi bước vào thời buổi kinh tế thị trường.

“Dư vị” Tết thời khu tập thể
Ông Nguyễn Huy Bạo chia sẻ những ký ức về Tết. Ảnh: K.Tiến

Gắn bó với khu tập thể Giảng Võ (phường Giảng Võ, quận Ba Đình) gần 10 năm và gần 40 năm ở khu tập thể Khương Thượng (phường Trung Tự, quận Đống Đa), ông Nguyễn Huy Bạo cũng đã trải qua từng ấy cái Tết ở đây. Bởi vậy, ông cảm nhận rõ nhất sự thay đổi của “hương vị Tết” ở khu tập thể qua những thời kì.

Theo ông Bạo, những cái Tết cách đây mấy chục năm còn gắn liền với giai đoạn đất nước bị cấm vận kinh tế, rồi chiến tranh biên giới phía Bắc, biên giới Tây-Nam, khó khăn nối tiếp khó khăn. Ngày đó, người Hà Nội, kể cả các gia đình cán bộ cũng đều nghèo như nhau, vật chất thiếu thốn. Tất cả mọi thứ đều mua theo tiêu chuẩn tem phiếu, số lượng rất ít ỏi, vậy nhưng không khí Tết trong khu tập thể lại đến rất sớm và ấm áp. “Trong các chung cư hiện nay, tuy vẫn có sự giao tiếp, giao lưu vào dịp lễ, Tết nhưng chắc chắn rằng, ở khu tập thể của những năm 80-90 của thế kỷ 20 vẫn có không khí “đậm nét” hơn so với bây giờ”, ông Bạo chia sẻ.

Trong trí nhớ của ông, ngày còn bao cấp, khu tập thể nhỏ bé, chật chội nhưng niềm vui trong những ngày Tết lại được nhân gấp bội. Người ta chuẩn bị thực phẩm cho Tết từ trước đó 2-3 tháng. Hàng Tết thời bao cấp dù ít thì mỗi nhà cũng được mua vài cân gạo nếp, hộp mứt, gói chè, chai rượu, gói kẹo, miếng bóng bì và có cả một bánh pháo.

Thứ gì cũng phải xếp hàng để mua. Những ngày cuối năm, cả khu tập thể náo nhiệt hẳn lên. Nhà nào cũng chuẩn bị gạo nếp, lá dong và những thứ cần thiết để lo cho cái tết. Cứ đến 30 Tết, khi mọi nhà cúng trời đất, thổ công thổ địa xong là cả đoàn rủ nhau đi chúc Tết. Mà những ngày Tết ở khu tập thể cũng chỉ tập trung được hai bữa tối 30 và trưa mùng Một, còn thì lo đi thăm hỏi, chúc Tết họ hàng, bạn bè, sáng ngày mùng 3 đã phải đi làm rồi.

Ngày ấy, người ta chỉ mừng tuổi chủ yếu cho con cháu trong nhà và các cụ già, số tiền chỉ là ước lệ, nhiều khi là mừng tuổi bằng mấy quả pháo tép. “Đặc biệt, khi việc nổ pháo còn chưa cấm thì bắn pháo hoa ngày Tết vốn là niềm yêu thích của lũ trẻ con. Các nhà ở khu tập thể thường rất ít khi dành bánh pháo độc nhất để đốt đêm giao thừa mà thường xé lẻ ra chia cho trẻ con đốt chơi từ trước Tết cả tuần. Tiếng pháo nổ lẹt đẹt kèm theo những làn khói xám và mùi thuốc pháo lan tỏa trong không gian, gây niềm phấn khích rất đặc trưng của ngày Tết. Không khí Tết đến sớm là vì thế”, ông Bạo vui vẻ kể lại.

“Dư vị” Tết thời khu tập thể
Ảnh: K.Tiến

Không chỉ có ông Bạo, mà hàng nghìn con người đã và đang sinh sống trong các khu tập thể như khu tập thể Kim Liên, khu tập thể Vĩnh Hồ, khu tập thể Nguyễn Công Trứ, rồi các khu Khương Thượng, Trung Tự, Giảng Võ, Thành Công, Nghĩa Tân, Vĩnh Phúc, Nam Ðồng…cũng chưa từng quên lối sống “tập thể” thuở ấy. Chị Nguyễn Thu Thủy, 42 tuổi, từng sinh ra và lớn lên ở khu tập thể Kim Liên cho biết, nói đến khu tập thể cũ, chị nhớ đến những ống nước bằng nhựa, những ô cửa mắt cáo được cơi nới, những bể nước bê tông, những sân chơi, những quán nước dưới chân cầu thang bộ, những cửa sắt, cửa xếp. Những chiếc cửa sắt làm cho người trong nhà có thể nhìn ra hành lang hay người trong và ngoài có thể nói chuyện với nhau…

Sinh sống ở Hàn Quốc đã 5 năm nay, mỗi khi nhớ về quê nhà, điều chị Thủy nhớ nhất có lẽ là những cái Tết của thời xa xưa, lúc chị mới chỉ là đứa trẻ. Những ngày áp Tết thường là dịp may áo mới, háo hức nhất là lũ trẻ con. Ai cũng cố gắng mặc tươm tất, lịch sự trong mấy ngày Tết, cho dù nhiều khi cũng không có áo mới mà diện.

“Ngày nay, những khu tập thể cũ được xây dựng từ những năm 60, 70 của thế kỷ trước vẫn là một phần thân thương của Hà Nội. Ở những khu tập thể cũ vẫn còn có nhiều người già, người về hưu sinh sống. Chính điều đó cũng tạo nên thứ năng lượng “ấm” cho khu nhà. Không khí xuân giờ đây cũng đã đổi thay quá nhiều.

Thế nhưng với “những người muôn năm cũ” thì mỗi khi Tết đến, xuân về, bao kỷ niệm của một thời thanh bần mà ấm cúng lại xốn xang thương nhớ. “Đó là những cái Tết có giá trị đối với thế hệ chúng tôi. Dù vật chất không thể so sánh với bây giờ nhưng Tết luôn đầm ấm và chân tình. Những kỷ niệm thân thương ấy sẽ đi theo chúng tôi suốt cuộc đời, là những ký ức đáng nhớ mà nếu không trải qua sẽ không thấy được giá trị của những ngày đang sống hôm nay”, ông Nguyễn Huy Bạo bộc bạch.

Tiến Kim

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Nhiều kết quả nổi bật trong chương trình công tác Đội và phong trào thiếu nhi huyện Mê Linh

Nhiều kết quả nổi bật trong chương trình công tác Đội và phong trào thiếu nhi huyện Mê Linh

(LĐTĐ) Ngày 25/10, Huyện đoàn Mê Linh phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) huyện Mê Linh tổ chức Hội nghị tổng kết công tác Đội và phong ...
Cách xác định giá đất mới nhất năm 2021

Cách xác định giá đất mới nhất năm 2021

Khung giá đất được áp dụng định kỳ 5 năm/lần đối với từng loại đất, theo từng vùng.
Gỡ nút thắt để phục hồi kinh tế

Gỡ nút thắt để phục hồi kinh tế

(LĐTĐ) Viện Nghiên cứu Kinh tế và Chính sách (VEPR) vừa đưa ra 2 kịch bản dự báo tăng trưởng kinh tế Việt Nam trong năm 2021. Các chuyên gia cũng ...
Hội nghị cấp cao ASEAN: Việt Nam đóng góp chủ động, ứng xử tích cực và sẻ chia trách nhiệm

Hội nghị cấp cao ASEAN: Việt Nam đóng góp chủ động, ứng xử tích cực và sẻ chia trách nhiệm

Việt Nam cam kết cùng ASEAN nỗ lực vượt qua khó khăn, thử thách, giữ vững đoàn kết, thống nhất, đẩy mạnh liên kết khu vực và xây dựng Cộng ...
Phụ nữ Thủ đô nâng tầm sản phẩm OCOP

Phụ nữ Thủ đô nâng tầm sản phẩm OCOP

(LĐTĐ) Hà Nội hiện là địa phương đi đầu cả nước trong triển khai chương trình Mỗi xã một sản phẩm (OCOP) với 1.054 sản phẩm được đánh giá, phân hạng ...
Biến nhà máy cũ thành không gian sáng tạo

Biến nhà máy cũ thành không gian sáng tạo

(LĐTĐ) Từ lâu, Hà Nội đã có chủ trương di dời nhà máy, xí nghiệp sản xuất ra khỏi nội đô. Trong đó, có những công trình tuổi đời hàng trăm ...
Dịu ngọt chút nắng đầu đông

Dịu ngọt chút nắng đầu đông

(LĐTĐ) Những ngày mùa thu thoáng qua thật nhanh. Hà Nội chạm vào chớm đông. Từng cơn gió mùa mang theo hơi lạnh se sắt khiến đất trời phủ sắc trầm ...

Tin khác

Nhiều kết quả nổi bật trong chương trình công tác Đội và phong trào thiếu nhi huyện Mê Linh

Nhiều kết quả nổi bật trong chương trình công tác Đội và phong trào thiếu nhi huyện Mê Linh

(LĐTĐ) Ngày 25/10, Huyện đoàn Mê Linh phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) huyện Mê Linh tổ chức Hội nghị tổng kết công tác Đội và phong trào thiếu nhi huyện Mê Linh năm học 2020-2021, triển khai nhiệm vụ trọng tâm năm học 2021-2022; phát động Cuộc thi “Công trình măng non chào mừng Đại hội Đoàn các cấp nhiệm kỳ 2022-2027”.
Phụ nữ Thủ đô nâng tầm sản phẩm OCOP

Phụ nữ Thủ đô nâng tầm sản phẩm OCOP

(LĐTĐ) Hà Nội hiện là địa phương đi đầu cả nước trong triển khai chương trình Mỗi xã một sản phẩm (OCOP) với 1.054 sản phẩm được đánh giá, phân hạng và cấp sao trong giai đoạn 2018-2020. Đáng nói, trong số đó có rất nhiều đơn vị, doanh nghiệp do phụ nữ làm chủ phát triển tốt, góp phần nâng cao giá trị của sản phẩm OCOP.
Huyện Thanh Trì cần có kế hoạch cụ thể để phục hồi tăng trưởng kinh tế, bảo đảm an sinh xã hội

Huyện Thanh Trì cần có kế hoạch cụ thể để phục hồi tăng trưởng kinh tế, bảo đảm an sinh xã hội

(LĐTĐ) Làm việc với lãnh đạo huyện Thanh Trì, ngày 25/10, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội Nguyễn Thị Tuyến nhấn mạnh, công tác phòng, chống dịch Covid-19 vẫn là nhiệm vụ ưu tiên hàng đầu, cần tiếp tục phát huy tốt vai trò của hệ thống chính trị ở cơ sở, thực hiện nguyên tắc "4 tại chỗ" và đẩy mạnh tuyên truyền, nâng cao nhận thức, ý thức tự bảo vệ của người dân.
Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội kiểm tra việc thiết lập Trạm y tế lưu động

Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội kiểm tra việc thiết lập Trạm y tế lưu động

(LĐTĐ) Sáng 25/10, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội Nguyễn Thị Tuyến đi thăm, kiểm tra việc thiết lập, tổ chức hoạt động và diễn tập vận hành Trạm y tế lưu động tại thôn Yên Xá, xã Tân Triều, huyện Thanh Trì.
Phường Tứ Liên, quận Tây Hồ: Phát huy hiệu quả từ mô hình liên gia tự quản

Phường Tứ Liên, quận Tây Hồ: Phát huy hiệu quả từ mô hình liên gia tự quản

(LĐTĐ) Thực hiện chỉ đạo của Thường trực, Ban Thường vụ Quận ủy Tây Hồ về việc triển khai thực hiện các biện pháp phòng, chống dịch Covid-19 trong tình hình mới, phường Tứ Liên đã nhanh chóng thành lập mô hình liên gia tự quản. Đây là mô hình được xây dựng và triển khai thực hiện linh hoạt phù hợp với điều kiện của phường. Bước đầu mô hình này mang lại hiệu quả thiết thực và nhận được sự đồng tình, hưởng ứng của nhân dân trên địa bàn.
Tiếp tục đoàn kết, nỗ lực vươn lên hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ

Tiếp tục đoàn kết, nỗ lực vươn lên hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ

(LĐTĐ) Sáng 23/10, Văn phòng Thành ủy Hà Nội tổ chức hội nghị sơ kết công tác Văn phòng cấp ủy 9 tháng, triển khai nhiệm vụ những tháng cuối năm 2021 và các nhiệm vụ trọng tâm đến Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022. Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội Nguyễn Thị Tuyến dự và phát biểu chỉ đạo.
Tập huấn phòng cháy, chữa cháy cho cơ sở kinh doanh

Tập huấn phòng cháy, chữa cháy cho cơ sở kinh doanh

(LĐTĐ) Ngày 22/10, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội đã tổ chức tập huấn nghiệp vụ PCCC&CNCH cho cơ sở kinh doanh có điều kiện và hộ gia đình có nhà ở kết hợp sản xuất kinh doanh trên địa bàn.
Làng nghề truyền thống chuyển mình sau đại dịch

Làng nghề truyền thống chuyển mình sau đại dịch

(LĐTĐ) Suốt thời gian dài, dịch Covid-19 ảnh hưởng không nhỏ đến mọi hoạt động, sản xuất kinh doanh trên địa bàn thành phố Hà Nội nói chung và huyện Phú Xuyên nói riêng. Là mảnh đất được mệnh danh “đất trăm nghề”, các làng nghề truyền thống ở Phú Xuyên đang chuyển mình sau đại dịch.
Hà Nội: Chuyển giao kinh phí “Sóng và máy tính cho em” hỗ trợ học sinh tại 7 huyện, thị xã

Hà Nội: Chuyển giao kinh phí “Sóng và máy tính cho em” hỗ trợ học sinh tại 7 huyện, thị xã

(LĐTĐ) Nhằm ưu tiên hỗ trợ những em học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại các huyện của Thành phố chưa có thiết bị học trực tuyến, sáng nay (22/10), Ban Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội tổ chức chuyển giao kinh phí cho các đơn vị để hỗ trợ thiết bị học trực tuyến cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn Thành phố. Ủy viên Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam Thành phố Nguyễn Lan Hương chủ trì buổi lễ.
Hà Nội đồng ý đón khán giả cổ vũ đội tuyển Việt Nam tại sân Mỹ Đình, không quá 30% số ghế

Hà Nội đồng ý đón khán giả cổ vũ đội tuyển Việt Nam tại sân Mỹ Đình, không quá 30% số ghế

(LĐTĐ) Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội đồng ý cho khán giả vào sân Mỹ Đình (không quá 30% cơ số ghế của sân vận động cho mỗi trận đấu) cổ vũ đội tuyển Việt Nam trong các trận đấu tại vòng loại World Cup 22 với Nhật Bản và Ả Rập Xê Út. Khán giả tham dự trận đấu phải tiêm đủ 2 mũi vắc xin (mũi 2 đã qua 14 ngày trở lên), hoặc đã khỏi bệnh Covid-19 trong vòng 6 tháng…
Xem thêm
Phiên bản di động