Con đường ngắn từ dạ dày tới nghĩa địa

Ung thư, nỗi đau nghiệt ngã

Chỉ trong một thời gian ngắn, mọi đau khổ nhất của cuộc đời dồn đến với Phạm Vũ Hiệp (SN 1977, Giám đốc dự án KN Online), khiến anh chới với. Không chỉ bản thân mắc căn bệnh ung thư hạch hệ thống đã di căn sang tủy xương, được chẩn đoán còn sống khoảng từ 3 - 6 tháng, người đàn ông này còn phải gánh chịu thêm nỗi đau khi mất đi đứa con gái bé bỏng sau một vụ tai nạn giao thông. Thế nhưng, người đàn ông này không buông xuôi…
Ung thư, nỗi đau nghiệt ngã “Sát thủ” mang tên thực phẩm chức năng
Ung thư, nỗi đau nghiệt ngã Gia tăng tình trạng sử dụng thuốc bảo vệ thực vật
Ung thư, nỗi đau nghiệt ngã Thực phẩm ăn tới đâu độc tiêu, mỡ thừa biến mất tới đó
Ung thư, nỗi đau nghiệt ngã Đưa 5 loại thuốc điều trị ung thư vào đấu thầu cấp quốc gia

Thử thách của số phận

Ngồi trước mặt chúng tôi là một Phạm Vũ Hiệp gầy gò, xanh xao, hai má hóp lại. Hỏi thăm sức khỏe, anh chỉ cười rồi bảo: “Mình vẫn ổn, vẫn đủ sức để làm việc và chăm con. Khi con người biết được giới hạn sức khỏe của mình, họ sẽ có cách để đi trong lằn ranh ấy”.

Lật lại ký ức về những tháng ngày khó khăn nhất của cuộc đời, anh Hiệp kể, năm 2007 trở về nước sau thời gian dài du học, anh may mắn xin được một việc làm ổn định tại TP.Hồ Chí Minh. Khi tương lai đang rộng mở, cũng là lúc anh phát hiện mình mắc bệnh ung thư hạch hệ thống đáng sợ. Mọi thứ như sụp đổ dưới chân anh. Nhưng nghĩ đến những người thân, anh Hiệp lấy lại tinh thần đối mặt với sự thật. Để thuận tiện cho quá trình điều trị, anh Hiệp đã chuyển công tác ra Hà Nội. Biến chứng của ung thư khiến anh phải cắt đi hơn một mét ruột, cùng với việc đối mặt giữa sự sống và cái chết…Những ngày sau khi mổ là chuỗi thời gian kinh hoàng, anh không thể nằm được, thức hay ngủ cũng đều phải ngồi. Nhiều đêm, khi mọi người trong gia đình chìm vào giấc ngủ, anh ngồi lặng lẽ ngắm gương mặt của những người thân yêu.

Ung thư, nỗi đau nghiệt ngã
Anh Phạm Vũ Hiệp từng đau đớn, khổ sở vì bệnh ung thư

“Tôi không thể ngủ được vì đau, nhưng cứ nghe có bước chân lại gần là tôi lại giả vờ như đang ngủ say sưa lắm”, anh Hiệp chia sẻ. Vì vờ ngủ say nên anh cảm nhận rất rõ tình yêu mà mọi người dành cho mình. Mẹ anh mỗi buổi tối lại đứng ngắm con rồi sụt sùi nước mắt. Còn người bố, mạnh mẽ là thế, nhưng ông cũng không nén được những tiếng thở dài khi đứa con trai đang quằn quại trong những ngày tuyệt vọng nhất… Rồi vợ anh, bình thường, chị phải “diễn” một gương mặt lạc quan, tránh cho chồng những mặc cảm bệnh tật, nhưng đến khi ngủ, trông gương mặt ấy buồn khổ vô cùng. Anh Hiệp tin rằng, đó là lúc vợ mình đang phải gồng mình lên, gắng gượng sống. Duy chỉ có đứa con gái là ngây ngô, đáng yêu, cháu vẫn vô tư vì chưa hiểu căn bệnh quái ác của bố.

Thế nhưng, quyết tâm bao nhiêu thì căn bệnh, sức khỏe lại phản bội anh bấy nhiêu. Có nhiều lúc, anh muốn mình phải tập đi lại, nhưng để đi được 2 tầng cầu thang trong ngày đầu tiên chuyển từ Bệnh viện Việt Đức (phẫu thuật cắt ruột) xuống Bệnh viện K3 (điều trị ung thư), anh Hiệp mất hơn một giờ đồng hồ. Rồi có những ngày anh bất lực khi cứ ăn vào lại bị nôn ra. Không chịu đầu hàng, anh Hiệp chuẩn bị dụng cụ để đỡ phần thức ăn bị nôn ra, sau đó dùng thìa, nhúng từng chút một vào phần nôn trớ đó rồi cho lên miệng để bắt cơ thể phải làm quen với thức ăn. Nhớ lại ngày ấy, anh Hiệp bảo, nhiều lúc muốn buông xuôi, nhưng hình ảnh hai gương mặt của vợ và con gái hằng đêm lại hiện về trong tâm trí, khiến anh lại nỗ lực hơn…

Cô con gái bé nhỏ quấn quýt, bi bô mỗi ngày đã tiếp thêm cho niềm tin mạnh mẽ vào cuộc sống. Sức khỏe của anh đang dần ổn định, nụ cười rạng rỡ trở lại trên khuôn mặt bố, mẹ và vợ anh…Đúng lúc anh đang dần lấy lại niềm tin vào cuộc sống, thì đứa con gái nhỏ bé của anh lại ra đi sau một tai nạn thương tâm…

Vượt qua nỗi đau để sống

Sau lần “thử thách” nghiệt ngã lần thứ hai, cả gia đình anh lại chìm trong một bầu không khí im lặng đến đáng sợ. Anh bảo, lúc ấy cảm giác cuộc sống như đã kết thúc thực sự. Để đầu óc nhẹ nhõm hơn, anh quyết định xin đi làm.

Thế rồi, anh tình cờ bén duyên với Phật pháp, sau khi được nghe những bài giảng của nhà Phật, anh dần tĩnh tâm, rồi sắp xếp lại cuộc sống của mình. “Tìm lại được trạng thái cân bằng, tôi bắt đầu nghiên cứu, sưu tầm các loại sách viết về ung thư. Từ đó, tôi hiểu được các nguyên nhân gây nên ung thư là do: Biến đổi gen, nguồn nước, môi trường và ăn uống. Nếu như trước đây, vấn đề ô nhiễm môi trường là một trong những nguyên nhân lớn dẫn đến ung thư, thì hiện tại, số người mắc ung thư qua con đường ăn uống đã lớn hơn rất nhiều.

Vì thế, để bảo đảm sức khỏe và hạn chế sự tái phát, tôi đã tìm đến những sản phẩm sạch, chủ yếu do gia đình tự trồng. Điều quan trọng nhất mà tôi muốn chia sẻ với mọi người rằng, chúng ta nên ăn và chọn thực phẩm bằng cái đầu của mình, thay bằng việc dùng mắt để lựa chọn” - anh Hiệp tâm sự.
Đã 8 năm trôi qua, sức khỏe anh đã dần hồi phục, khối u ung thư năm nào giờ cũng không còn hành hạ cơ thể anh nữa. Có sức khỏe, anh Hiệp bắt đầu tham gia những chuyến đi từ thiện, ban đầu chỉ là để trải nghiệm, để vơi đi nỗi buồn, nhưng sau dần, nó như ngấm vào máu, thôi thúc anh tìm đến những vùng đất xa xôi.

Mặc dù hiện tại công việc rất bận rộn, nhưng những lúc rảnh rỗi, anh lại sắp xếp thời gian đến thăm các bệnh nhân ung thư như mình. Anh bảo, nếu ngày trước anh buông tay, anh đầu hàng, giờ không biết anh đang như thế nào. Nên anh muốn đến với họ, kể cho họ nghe chuyện của anh và động viên họ cố gắng, chiến đấu với bệnh tật bởi anh hiểu, với căn bệnh ung thư, tinh thần là điều quan trọng nhất.

Kết thúc câu chuyện với chúng tôi, Phạm Vũ Hiệp chia sẻ, hiện nay thực phẩm bị ô nhiễm và sử dụng hóa chất rất nhiều. Vì thế, khi lựa chọn thực phẩm, chúng ta nên đặc biệt chú ý. “Kể lại câu chuyện của mình, tôi muốn góp thêm một tiếng nói mong cả xã hội sẽ cùng chung tay giảm bớt nỗi đau ung thư bằng cách phát hiện, bài trừ vấn nạn thực phẩm bẩn, để người dân được sống an toàn và khỏe mạnh” - anh Hiệp nói.

Đạt Đỗ

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Công bố các Quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội về công tác cán bộ

Công bố các Quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội về công tác cán bộ

Sáng 26/12, Thành ủy Hà Nội đã tổ chức Hội nghị công bố Quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy về công tác cán bộ.
Xây dựng văn hóa giao thông cho tài xế xe công nghệ: Yêu cầu từ thực tiễn đô thị

Xây dựng văn hóa giao thông cho tài xế xe công nghệ: Yêu cầu từ thực tiễn đô thị

Trên những con phố đông đúc của đô thị hôm nay, hình ảnh các tài xế khoác áo Grab, Be, Gojek, Xanh SM hay FastGo đã trở nên quen thuộc như nhịp thở của thành phố. Xe công nghệ mang đến sự tiện lợi cho người dân, mở ra cơ hội mưu sinh cho hàng trăm nghìn lao động, góp phần làm thay đổi thói quen di chuyển đô thị. Tuy nhiên, đằng sau mỗi cuốc xe là áp lực về thời gian, doanh thu và đánh giá dịch vụ, khiến không ít tài xế bị cuốn vào guồng quay “chạy nhanh để kịp chuyến”, kéo theo những hành vi phóng nhanh, vượt ẩu, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông. Thực tế đó đặt ra yêu cầu cấp thiết phải xây dựng văn hóa giao thông an toàn, bền vững cho đội ngũ tài xế xe công nghệ, vì sự an toàn của chính họ và của toàn xã hội.
Vun bồi an toàn giao thông học đường

Vun bồi an toàn giao thông học đường

Chiều 25/12, tại Hà Nội, Báo Xây dựng phối hợp với Ban An toàn giao thông thành phố Hà Nội tổ chức tọa đàm với chủ đề “Giao thông học đường Hà Nội: An toàn hôm nay - Vững vàng tương lai”. Tọa đàm diễn ra trong bối cảnh công tác bảo đảm trật tự, an toàn giao thông cho lứa tuổi học sinh đang được các cấp, các ngành đặc biệt quan tâm và triển khai đồng bộ.
Chuẩn bị chu đáo, kỹ lưỡng cho Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khoá XVI

Chuẩn bị chu đáo, kỹ lưỡng cho Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khoá XVI

Tổng Thư ký Quốc hội, Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội cho biết, Kỳ họp thứ Nhất sẽ tổ chức theo hình thức họp tập trung tại Nhà Quốc hội; dự kiến khai mạc vào thứ Hai, ngày 6/4/2026, bố trí làm 2 đợt họp.
Tỷ giá USD hôm nay (26/12): Giá USD thị trường tự do tiếp tục tăng

Tỷ giá USD hôm nay (26/12): Giá USD thị trường tự do tiếp tục tăng

Tỷ giá USD hôm nay (26/12) ghi nhận diễn biến trái chiều khi đồng USD trên thị trường tự do tiếp tục tăng, giá bán ra đã vượt mốc 27.000 đồng/USD. Ngược lại, tỷ giá USD tại các ngân hàng thương mại giảm mạnh so với phiên trước.
Giá vàng hôm nay (26/12):  Vàng miếng, vàng nhẫn đồng loạt giảm

Giá vàng hôm nay (26/12): Vàng miếng, vàng nhẫn đồng loạt giảm

Giá vàng hôm nay (26/12): Thị trường vàng trong nước ghi nhận diễn biến điều chỉnh khi giá vàng miếng và vàng nhẫn đồng loạt quay đầu giảm, mức giảm phổ biến từ 200.000 - 300.000 đồng mỗi lượng so với phiên trước.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 26/12: Đêm không mưa, trời rét

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 26/12: Đêm không mưa, trời rét

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 26/12, khu vực Hà Nội có mây, đêm không mưa, trời rét.

Tin khác

Tiếp tục nâng cao chất lượng chăm sóc sức khỏe nhân dân

Tiếp tục nâng cao chất lượng chăm sóc sức khỏe nhân dân

Sở Y tế Hà Nội vừa tổ chức Hội nghị triển khai Kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội, dự toán thu, chi ngân sách năm 2026 tại Bệnh viện Đa khoa Đức Giang, hướng tới xây dựng hệ thống y tế hiện đại, bền vững, lấy người dân làm trung tâm trong chăm sóc và bảo vệ sức khỏe.
Ông Nguyễn Trọng Diện được bổ nhiệm giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội

Ông Nguyễn Trọng Diện được bổ nhiệm giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội

Ngày 24/12, thành phố Hà Nội đã tổ chức trao Quyết định bổ nhiệm ông Nguyễn Trọng Diện - Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở Y tế tỉnh Quảng Ninh giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội.
Hà Nội ghi nhận thêm 117 trường hợp mắc sốt xuất huyết trong tuần

Hà Nội ghi nhận thêm 117 trường hợp mắc sốt xuất huyết trong tuần

Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố (CDC) Hà Nội, trong tuần qua (từ ngày 12/12 đến ngày 19/12), toàn Thành phố ghi nhận 117 trường hợp mắc sốt xuất huyết tại 58 phường, xã; một số địa phương ghi nhận ca mắc như: Hoàng Mai, Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Từ Liêm, Bạch Mai, Vĩnh Hưng…; giảm 3 trường hợp so với tuần trước.
Phát hiện sớm, quản lý hiệu quả bệnh không lây nhiễm tại Hà Nội

Phát hiện sớm, quản lý hiệu quả bệnh không lây nhiễm tại Hà Nội

Bệnh không lây nhiễm đang trở thành gánh nặng lớn đối với sức khỏe cộng đồng. Trước thực tế đó, ngành Y tế Hà Nội đã và đang tăng cường các hoạt động truyền thông, sàng lọc, quản lý sức khỏe ban đầu, từng bước kiểm soát hiệu quả các yếu tố nguy cơ ngay từ tuyến cơ sở.
Chính thức khánh thành cơ sở 2 của hai Bệnh viện Bạch Mai và Hữu nghị Việt Đức

Chính thức khánh thành cơ sở 2 của hai Bệnh viện Bạch Mai và Hữu nghị Việt Đức

Sáng 19/12, tại tỉnh Ninh Bình, được sự đồng ý của Chính phủ và Thủ tướng Chính phủ, Bộ Y tế long trọng tổ chức Lễ khánh thành phần xây dựng công trình Bệnh viện Bạch Mai Cơ sở 2 và Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức Cơ sở 2 - hai công trình y tế trọng điểm quốc gia, có quy mô lớn, hiện đại, kỹ thuật cao, ngang tầm các nước tiên tiến trong khu vực.
Hành trình làm mẹ kỳ diệu của sản phụ đa u xơ tử cung nhờ kỹ thuật US-HIFU

Hành trình làm mẹ kỳ diệu của sản phụ đa u xơ tử cung nhờ kỹ thuật US-HIFU

Bệnh viện Phụ sản Thiện An chính thức chào đón “em bé US-HIFU” đầu tiên tại Việt Nam, con của sản phụ Phạm Thị Huyền Trang (30 tuổi, ở Ninh Bình). Sản phụ từng mắc đa u xơ tử cung và được điều trị bằng kỹ thuật US-HIFU - phương pháp điều trị các khối u bằng sóng siêu âm hội tụ cường độ cao dưới hướng dẫn của siêu âm.
Luật Phòng bệnh năm 2025: Thêm nhiều quyền lợi cho người dân

Luật Phòng bệnh năm 2025: Thêm nhiều quyền lợi cho người dân

Về vấn đề khám sức khỏe định kỳ, khám sàng lọc miễn phí, nhằm đảm bảo vấn đề nguồn kinh phí và tính khả thi để triển khai thực hiện chính sách này, Chính phủ đã hoàn thiện các quy định về đa dạng hóa nguồn kinh phí bao gồm nguồn ngân sách Nhà nước, xã hội hóa và đặc biệt là từ Quỹ bảo hiểm y tế.
Bộ Y tế bảo đảm công tác y tế phục vụ Đại hội XIV của Đảng

Bộ Y tế bảo đảm công tác y tế phục vụ Đại hội XIV của Đảng

Giáo sư, Tiến sĩ Trần Văn Thuấn, Thứ trưởng Bộ Y tế, Chủ tịch Hội đồng Y khoa Quốc gia vừa chủ trì cuộc họp lần thứ 2 về việc chuẩn bị công tác y tế phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Cúm mùa diễn biến nguy kịch trên bệnh nhân suy giảm miễn dịch

Cúm mùa diễn biến nguy kịch trên bệnh nhân suy giảm miễn dịch

Khoa Cấp cứu - Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương vừa tiếp nhận một trường hợp cúm mùa diễn biến đặc biệt nhanh và nặng ở bệnh nhân nữ T.T.H (35 tuổi, ở Phú Thọ) có nền bệnh phức tạp.
Hà Nội ghi nhận thêm 120 ca sốt xuất huyết tại 67 phường, xã

Hà Nội ghi nhận thêm 120 ca sốt xuất huyết tại 67 phường, xã

Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố (CDC) Hà Nội, trong tuần qua (từ ngày 5/12 đến ngày 12/12), toàn Thành phố ghi nhận 120 trường hợp mắc sốt xuất huyết tại 67 phường, xã; giảm 45 trường hợp so với tuần trước.
Xem thêm
Phiên bản di động