Sau dịch gặp nhé, phố cũ người xưa...

Tôi nhớ Hà Nội của tôi những ngày tháng Tư này, những ngày này ở các năm trước, phố có nắng non lên và ngập trong sắc trắng hoa Loa kèn.
sau dich gap nhe pho cu nguoi xua Hà Nội trong tôi
sau dich gap nhe pho cu nguoi xua Người từng cùng em đi chung một đoạn đường
sau dich gap nhe pho cu nguoi xua Hà Nội trong mắt tôi

Màu nắng thuỷ tinh và sắc hoa thanh khiết thổi tung đám dầm dề nồm ẩm sót lại trong những mũi len vụng về của nàng Bân may áo, trả lại một trời xuân trong trẻo cho Hà Nội.

Năm nay Hà Nội sẽ vắng những người chở Loa kèn đi vào những ngày tháng Tư. Phố sẽ vắng lặng hơn nhiều và những hình ảnh rất đỗi yêu thương của phố chỉ còn là ký ức của năm trước.

Khi con người đang ưu tiên cho sự sống còn thì cái lãng mạn sẽ phải gác lại, thành những đốm tàn vụn bay nhẹ quanh cái tâm hồn nặng hoài niệm, chẳng thể khác.

sau dich gap nhe pho cu nguoi xua

Nếu không có dịch, những ngày này, tôi đã ở Hà Nội, để thăm em. Và sẽ đặt bó hoa Loa kèn nhè nhẹ trên đồi nơi người của thanh xuân tôi yên nghỉ. Rồi cứ thế, đưa tay lau bụi trên bức ảnh, lau như vô thức, cứ như là chà hết lớp bụi trần kia thì người trong tấm ảnh sẽ hiện ra mà cười mà nói.

Những mắt những môi đã hôn đã khóc cho mình trong tình yêu đầu đời đã in khắc vào đá, đóng khung tuổi 20 tôi lại ở đó. Cảm giác ôm một người ngủ chẳng bao giờ dậy vẫn luôn là nỗi mất mát mà năm tháng không xoá đi được...

Thế nhưng, có những lúc chúng ta chậm lại, cho mình những ngày tháng gặm nhấm nỗi mất mát đó thêm lần nữa trong những cuộc tái ngộ giữa vô hình và hữu hình, để thấy nỗi đau đi qua làm cho tôi lớn lên và già đi như thế nào. Và cũng để, tôi biết thế nào là tình yêu đầu đời...

Thôi thì cũng hẹn em sau khi hết dịch. Dẫu biết không thể là dịp Thanh minh miền Bắc mưa nhẹ hay nắng non, cũng chẳng phải cái trong trầm của hoàng hôn trễ nải trên sườn đồi và nhìn đâu cũng thấy không gian như màu khói.

Ừ, sau dịch, tôi sẽ về với Hà Nội của tôi, sẽ có thể lại ôm mặt khóc sau khi đi trên con phố mà chúng tôi từng đi; sẽ ngồi ở cái bàn nơi quán cà phê cũ bên bờ hồ Tây mà chúng tôi từng ngồi.

Rồi gặp lại vài người bạn mà mỗi lần về Hà Nội, bận bịu thế nào, tôi cũng ôm máy lên gọi và chẳng mấy chốc sau bạn có mặt.

Sau dịch, gặp nhé!

Hoàng Nguyên Vũ

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đảm bảo cung cầu hàng hóa, ổn định thị trường dịp cuối năm

Đảm bảo cung cầu hàng hóa, ổn định thị trường dịp cuối năm

Chiều 5/12, Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí thành phố tháng 12/2025. Phó Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội Vũ Minh Tuấn chủ trì hội nghị.
Hyundai Thành Công giới thiệu Santa Fe Hybrid tại Việt Nam

Hyundai Thành Công giới thiệu Santa Fe Hybrid tại Việt Nam

Công ty Cổ phần Liên doanh Ô tô Hyundai Thành Công Việt Nam (HTV) vừa chính thức giới thiệu mẫu Hyundai Santa Fe Hybrid tới thị trường Việt Nam.
Mở rộng thêm phạm vi thành lập văn phòng giám định tư pháp ở một số lĩnh vực

Mở rộng thêm phạm vi thành lập văn phòng giám định tư pháp ở một số lĩnh vực

Chiều 5/12, dưới sự chủ trì của Chủ tịch Quốc hội Trần Thannh Mẫn, điều hành của Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Khắc Định, Quốc hội đã thông qua Luật Giám định tư pháp (sửa đổi), với 439/443 tổng số đại biểu có mặt tham gia biểu quyết tán thành, đạt 99%.
Thông tin lý lịch tư pháp trên VNeID có giá trị pháp lý như Phiếu lý lịch tư pháp

Thông tin lý lịch tư pháp trên VNeID có giá trị pháp lý như Phiếu lý lịch tư pháp

Theo Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Lý lịch tư pháp được Quốc hội khoá XV thông qua chiều 5/12, thông tin lý lịch tư pháp hiển thị trên VNeID có giá trị pháp lý như phiếu lý lịch tư pháp.
Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội vừa ban hành Quyết định số 6010/QĐ-UBND ngày 3/12 thông qua phương án đơn giản hóa thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương thuộc phạm vi chức năng quản lý nhà nước của Sở Nội vụ.
Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Triển khai mô hình “Bình dân học vụ số lưu động” gắn với hoạt động của các Tổ Chuyển đổi số cộng đồng, nhiều phường, xã trên địa bàn thành phố Hà Nội đang tạo chuyển biến rõ rệt trong việc phổ cập kỹ năng số đến người dân, nhất là người cao tuổi. Những điểm hỗ trợ lưu động, những buổi “cầm tay chỉ việc” tại từng tổ dân phố đã góp phần đưa công nghệ đến gần hơn với đời sống, giúp người dân chủ động thực hiện các dịch vụ công trực tuyến, thanh toán số, từng bước xây dựng công dân số tại cơ sở.
Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Sáng 5/12, Đoàn Giám sát số 10 của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội do Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng nhân dân thành phố Hà Nội Trần Thế Cương làm Trưởng đoàn đã làm việc với phường Sơn Tây nhằm giám sát công tác lãnh đạo, chỉ đạo và tổ chức thực hiện một số chuyên đề trọng tâm, cấp bách gắn với kiểm điểm cuối năm 2025.

Tin khác

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Khởi động dự án Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026

Khởi động dự án Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026

Ngày 25/11, Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch phối hợp với Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc (UNFPA) tại Việt Nam đã tổ chức lễ khởi động Dự án “Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026”.
Xem thêm
Phiên bản di động