Nhớ Tết xưa Hà Nội

Thấm thoắt đã lại những ngày giáp tết, cụ bà Nguyễn Thị Dương bồi hồi nhớ lại những ngày tết xưa khi cụ còn tấm bé. Đã hơn 70 năm trôi qua, ký ức tết Hà Nội vẫn còn rõ mồn một trong trí nhớ của cụ. Vốn là con gái Hà thành sinh ra và lớn lên ở khu phố cổ, nhà lại ở 91 phố Hàng Mã cận kề ngay chợ hoa cống chéo Hàng Lược nên dù bây giờ cụ Dương đã ngoài 80 tuổi nhưng cái không khí tết Hà Nội vẫn như mới vừa hôm qua.
nho tet xua 68688 Nhớ Tết xưa
nho tet xua 68688 Mong Tết xưa sẽ quay về

Nhà cụ Dương khi xưa là Xưởng củi hiệu Thanh Lâm lớn có tiếng nên ngay từ trước tết cả tháng mẹ cụ đã tích gom củi gộc từ tỉnh về để bán phục vụ các nhà đun bánh chưng tết. Các cửa hàng cửa hiệu rục rịch đóng cửa từ 23 tháng Chạp ông Công, ông Táo nhưng riêng cửa hiệu củi Thanh Lâm thì mở cửa bán cho đến tận 29 tết.

nho tet xua 68688
Cụ Nguyễn Thị Dương thời con gái

Suốt từ 20 tháng chạp tiếng pháo đã đì đoàng ngoài phố. Chợ hoa phố Hàng Lược đã ngập tràn sắc đào hồng, quất vàng xuống phố. Vì nhà ngay phố Hàng Mã nên hầu như hôm nào cụ Dương cũng ra chợ hoa vài lần, chỉ là để ngắm cho thỏa thích cái không khí nhộn nhịp ngày tết. Hồi ấy dọc phố Hàng Mã người ta bày nhiều các loại đồ cổ lắm, đủ loại chén đĩa, bình, lọ hoa, đồ đồng đồ sứ... cơ man nào đồ cổ.

Rồi thì lo mua sắm thức ăn cho mấy ngày tết, gạo nếp, đỗ xanh, lá dong được mua sẵn. Cụ Dương nhớ lắm cái ngày ngồi cả buổi bên máy nước công cộng để cọ rửa từng chiếc lá dong hay đãi đỗ đến đau cả lưng nhưng bù lại là cái đêm bắc bếp đun nồi bánh chưng thật ấm cúng. Bên bếp lửa bập bùng nồi bánh chưng sôi ùng ục như mang cả niềm vui thời thơ ấu.

Năm nào mẹ của cụ cũng đi chợ hoa mua cho được bình hoa lay dơn, thược dược, chân chim, đồng tiền về cắm lẫn. Cây đào thế luôn được đặt giữa phòng khách trên chiếc đôn sứ uy nghi cùng cây quất tán rộng 3 tầng đủ cả quả chín quả xanh và lộc lá. Mẹ của cụ vốn là gái Hà thành gốc và gia đình đã sinh sống nhiều đời ở khu phố cổ nên vẫn giữ cái nếp gia phong, chu đáo cho ngày tết thiêng liêng của người Việt.

Ngày 30 bao giờ cũng là mâm cơm cúng tất niên mời gia tiên về sum họp cùng con cháu. Mâm cơm ngày tết nhà cụ bao giờ cũng đủ mấy món truyền thống: Thịt gà luộc, hạnh nhân xào, khoanh giò lụa, khoanh giò xào, đĩa nem rán, xôi gấc đỏ, canh bóng nấu với chân tẩy chắc chắn phải có hoa lơ, đậu hòa lan, nấm hương và giò thả.

nho tet xua 68688
Cụ Dương thắp hương bên mâm cỗ Tết

Nồi măng nấu chân giò hoặc thịt ba chỉ thái to, măng lưỡi lợn khô được mẹ của cụ ngâm trước đó cả tuần cho nở, luộc đi luộc lại mấy nước rồi mới nấu. Chiếc bánh chưng xanh được cắt lạt khéo léo bày bên mâm cỗ. Mâm cơm tất niên chiều 30 thật đáng nhớ, mọi người quây quần trong mùi hương trầm thơm ngát. Bàn thờ sáng choang đèn nến, mâm ngũ quả được bày biện đẹp mắt nghi ngút hương vòng.

Sau bữa cơm tất niên là mâm cỗ cúng giao thừa ngoài trời. Một chiếc bàn nhỏ được chuẩn bị sẵn ngoài sân hướng về phương năm ấy quan hành khiển hành xuất. Mâm cúng thường là một con gà trống hoa nhỏ, được làm rất cẩn thận, buộc cánh tiên miệng ngậm bông hồng, gạo muối, vàng tiền và cút rượu nhỏ.

nho tet xua 68688
Hà Nội tết xưa (Ảnh: Tư liệu)

Đúng thời khắc giao thừa khi khắp nơi tiếng pháo đón năm mới râm ran thì mẹ cụ Dương đứng lễ tạ ơn đất trời cầu xin cho một năm mới được nhiều may mắn, còn cụ Dương thì chạy ù sang cái máy nước bên đường gánh vội về nhà mấy gánh nước lấy may.

Có lẽ sáng mùng một là thời khắc mà cụ Dương mong đợi nhất, bởi hai chị em cụ được mặc bộ quần áo đẹp nhất, thường là áo dài tân thời. Sáng ra nhà ngoài chắp tay chào mẹ, thắp hương cho cha xong là được mẹ xoa đầu mừng tuổi đựng trong chiếc bao hồng điều. Ăn cơm xong cả nhà tất bật chuẩn bị bàn trà đón khách tới chúc tết. Bộ ấm chén cổ được mẹ cụ cho phép đem ra dùng mấy hôm tết.

Chè ướp sen thơm ngát, quả đựng mứt xếp gọn gàng các góc thứ nào ra thứ đó, có thêm cả cơi trầu cho mẹ tiếp mấy bà bạn thế nào tý cũng sang. Thế rồi người xông đất cũng đến nhà, tiếng cười nói chào hỏi ríu rít, ngày tết ai ai cũng tươi cười và nói những lời nhỏ nhẹ. Qua trưa thì chị em cụ được mẹ cho đi chúc tết nhà họ hàng.

Mẹ gọi hai chiếc xe kéo tay, mẹ ngồi một chiếc còn hai chị em bà ngồi một chiếc. Đường phố ngày mùng một tết vắng lắm, không khí ngày đầu năm thật trong lành. Chị em cụ đi đến nhà nào cũng được nhận quà mừng tuổi, ríu rít khoe nhau rồi đếm xem ai được nhiều hơn.

Cụ Dương còn nhớ như in cái cảm giác ngày tết năm xưa, ngày mùng hai tết mẹ cho hai chị em cụ đi chùa, thường thì mẹ hay sang chùa Thái Cam ngay bên đầu Hàng Gà trước, rồi mẹ ra chùa Quán Sứ, chùa Bà Đá… Hai chị em được qua Bờ Hồ nhìn thấy tháp Rùa cổ kính rêu phong xa mờ. Cụ bảo ngày ấy thấy Hồ Gươm to lắm, mênh mông lắm mà sao bây giờ thấy nhỏ tí?

“Sáng Mùng Ba mẹ lại làm mâm cơm cúng hóa vàng. Mẹ bảo làm cơm để tiễn các cụ tổ tiên về lại cõi âm. Mẹ thịt con gà nhốt từ hôm trước, cắt khoanh giò mới và bỏ nồi cá chép kho nhừ từ trong tết và nồi thịt bò kho gừng ra bày lên mâm cơm hóa vàng. Gần trưa cúng xong thì mẹ bắt hai chị em mang ra hè đốt hẳn một mâm vàng tiền to. Hóa vàng xong, hai chị em nhìn nhau ngẩn ngơ: vậy là hết tết rồi sao?”, cụ Dương bồi hồi nhớ lại.

Đã hơn 70 năm qua rồi, cụ Dương vẫn còn bồi hồi nhớ lại tết xưa. Nhà cụ bây giờ vẫn ở 91 Hàng Mã. Cái xưởng củi ngày xưa không còn thay vào đó là 3 ngôi nhà 5 tầng của các con cụ xây sau này. Chợ hoa Hàng Lược vẫn còn, phố Hàng Mã ngày giáp tết vẫn bày đủ các loại đồ cổ nhưng cụ bảo người ta bán toàn đồ Trung Quốc hay Bát Tràng giả cổ chứ không như ngày xưa là đồ thật.

Chợ hoa vẫn ngập tràn sắc đào và quất nhưng bây giờ hiếm thấy nhà nào cắm lọ hoa truyền thống như xưa như lay dơn, thược dược, đồng tiền, vi ô lét… mà thay vào đó người ta chơi lan Thái, địa lan Đà Lạt. Cũng chẳng còn thấy mùi trầm hương ngát thơm mà phảng phất mùi nhang hăng hắc.

Cụ Dương bắc ghế ngồi ra cửa ngắm dòng người qua lại, từ trong nhà, cô cháu gái đun nồi nước lá mùi già bay ra làm lòng cụ trùng xuống nôn nao nhớ tết xưa. Cụ quay vào nhà, đến trước bàn thờ gia tiên, thắp nén hương trầm như muốn níu lại hồn tết xưa trong lòng Hà Nội.

Bảo Thoa

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội: Ban hành 27 danh mục dịch vụ sự nghiệp công lĩnh vực khoa học và công nghệ

Hà Nội: Ban hành 27 danh mục dịch vụ sự nghiệp công lĩnh vực khoa học và công nghệ

(LĐTĐ) Chiều 29/3, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Ban hành danh mục dịch vụ sự nghiệp công sử dụng ngân sách Nhà nước trong lĩnh vực khoa học và công nghệ (KH&CN) của thành phố Hà Nội.
Nhiều tồn tại trong hoạt động đấu thầu tại Thành phố Hồ Chí Minh

Nhiều tồn tại trong hoạt động đấu thầu tại Thành phố Hồ Chí Minh

(LĐTĐ) Trong Báo cáo 1504 gửi Bộ Kế hoạch và Đầu tư, Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đã chỉ rõ nhiều tồn tại, hạn chế trong công tác đấu thầu trên địa bàn Thành phố trong năm 2023.
Giao ông Nguyễn Đình Hưng phụ trách, điều hành Sở Y tế Hà Nội

Giao ông Nguyễn Đình Hưng phụ trách, điều hành Sở Y tế Hà Nội

(LĐTĐ) Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh giao ông Nguyễn Đình Hưng, Phó Giám đốc Sở Y tế thành phố Hà Nội phụ trách, điều hành Sở Y tế sau khi bà Trần Thị Nhị Hà được điều động đến nhận công tác tại Ban Dân nguyện, thuộc Ủy ban Thường vụ Quốc hội.
Công đoàn Nghệ An sẽ triển khai Tháng Công nhân năm 2024 với nhiều hoạt động đổi mới

Công đoàn Nghệ An sẽ triển khai Tháng Công nhân năm 2024 với nhiều hoạt động đổi mới

(LĐTĐ) Tháng Công nhân năm 2024 được Ban Thường vụ Liên đoàn Lao động tỉnh Nghệ An xây dựng với chủ đề “Đoàn kết công nhân - Triển khai Nghị quyết”.
Giám sát, đánh giá 145 dự án đầu tư công trên địa bàn Đồng Nai

Giám sát, đánh giá 145 dự án đầu tư công trên địa bàn Đồng Nai

(LĐTĐ) Trong năm 2024 tỉnh Đồng Nai sẽ giám sát, đánh giá đối với 145 dự án đầu tư công nhằm kiểm tra việc chấp hành quy định về quản lý dự án của chủ đầu tư và quá trình giải ngân vốn.
Đồng chí Nguyễn Duy Hiển giữ chức Chủ tịch LĐLĐ huyện Thường Tín

Đồng chí Nguyễn Duy Hiển giữ chức Chủ tịch LĐLĐ huyện Thường Tín

(LĐTĐ) Mới đây, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Thường Tín đã tổ chức Hội nghị Ban Chấp hành để bầu bổ sung Ban Chấp hành, Ban Thường vụ, chức danh Chủ tịch LĐLĐ huyện; ủy viên Ủy ban Kiểm tra và Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra LĐLĐ huyện Thường Tín khóa XI, nhiệm kỳ 2023 - 2028.
Gắn biển công trình chào mừng Đại hội Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận Tây Hồ lần thứ VII

Gắn biển công trình chào mừng Đại hội Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận Tây Hồ lần thứ VII

(LĐTĐ) Sáng 29/3, Ủy ban nhân dân - Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận Tây Hồ tổ chức lễ gắn biển công trình nâng cấp, cải tạo Trường Trung học cơ sở (THCS) Quảng An. Đây là công trình được quận Tây Hồ lựa chọn gắn biển chào mừng Đại hội đại biểu Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận Tây Hồ lần thứ VII - nhiệm kỳ 2024 - 2029.

Tin khác

Linh Thiêng đình Vẽ

Linh Thiêng đình Vẽ

(LĐTĐ) Hằng năm, cứ đến ngày 9 và 10/2 Âm lịch, những người con làng Kẻ Vẽ trên mọi miền Tổ quốc lại trở về phường Đông Ngạc (quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội) tham dự lễ hội đình Vẽ để tưởng nhớ, tri ân các vị thần. Đây cũng là nét văn hóa tín ngưỡng truyền thống được người làng Kẻ Vẽ lưu giữ hàng trăm năm qua.
Người dân Hoài Đức nỗ lực xây dựng huyện đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao trong năm nay

Người dân Hoài Đức nỗ lực xây dựng huyện đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao trong năm nay

(LĐTĐ) Phấn khởi trước sự đổi mới toàn diện về cơ sở hạ tầng, giáo dục đào tạo, nhất là các hoạt động an sinh xã hội, đời sống vật chất, tinh thần, nhân dân huyện Hoài Đức quyết tâm phấn đấu xây dựng huyện đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao trong năm 2024.
Chung tay xây dựng xã hội hạnh phúc

Chung tay xây dựng xã hội hạnh phúc

(LĐTĐ) Ngày 20/3 hằng năm còn được gọi là ngày Quốc tế hạnh phúc, với thông điệp: Cân bằng, hài hoà là một trong những chìa khoá để mang đến hạnh phúc. Với mục tiêu không chỉ là ngày mang ý nghĩa biểu tượng đơn thuần, mà còn là ngày hành động, tích cực và nỗ lực nhiều hơn, Hà Nội đã tổ chức chuỗi hoạt động kỷ niệm 11 năm Ngày Quốc tế hạnh phúc (20/3/2013 - 20/3/2024) với các hình thức phong phú và đa dạng, hấp dẫn.
Giữ hồn lễ hội truyền thống

Giữ hồn lễ hội truyền thống

(LĐTĐ) Các lễ hội trên địa bàn thành phố Hà Nội đã tạo nên sắc thái riêng của những lễ thức, phong tục tập quán truyền thống người Hà Nội. Bảo vệ và phát huy giá trị các lễ hội truyền thống là giữ gìn và phát huy giá trị văn hóa Thăng Long, tạo nguồn lực phát triển công nghiệp văn hóa Thủ đô, góp phần định vị thương hiệu văn hóa Hà Nội.
Biến nơi đổ rác thành công viên

Biến nơi đổ rác thành công viên

(LĐTĐ) Khu vực bờ vở sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên trước đây là bãi đất hoang phế với rác thải ngập ngụa, nay đã thay một diện mạo mới, trở thành công viên để trẻ em vui chơi, người già tập thể dục...
Hồi ức ùa về qua góc nhìn ký họa đô thị phố Châu Long

Hồi ức ùa về qua góc nhìn ký họa đô thị phố Châu Long

(LĐTĐ) Sáng 16/3, nhiều người dân trên địa bàn quận Ba Đình đã đến tham quan triển lãm "Đánh thức nét đẹp kiến trúc phố Châu Long qua góc nhìn ký họa đô thị". Gần 30 bức tranh tràn đầy cảm xúc về phố cổ Hà Nội gắn với những nét đẹp văn hóa, lịch sử và quá trình đô thị hóa đã được trưng bày tại Vườn hoa Vạn Xuân.
Biến bãi rác thành công viên rừng giữa Thủ đô

Biến bãi rác thành công viên rừng giữa Thủ đô

(LĐTĐ) Hưởng ứng sáng kiến của Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội, từ tháng 11/2023, mô hình thí điểm "Sân chơi trên bãi rác Phúc Tân" với quy mô 1.000 m2 đã được thực hiện tại tổ 1, phường Phúc Tân, quận Hoàn Kiếm với sự ủng hộ rất lớn từ địa phương. Qua đó, góp phần nâng cao nhận thức của cộng đồng về môi trường và hệ sinh thái, tăng cường sức khỏe thể chất và tinh thần, tạo không gian lành mạnh gắn kết người dân.
Tiếp tục hiện thực hóa khát vọng xây dựng Thủ đô giàu đẹp

Tiếp tục hiện thực hóa khát vọng xây dựng Thủ đô giàu đẹp

(LĐTĐ) Sau sự kiện mang tính lịch sử về mở rộng địa giới hành chính, thành phố Hà Nội đã có bước chuyển mình chưa từng có. Tuy nhiên, để hiện thực hóa khát vọng xây dựng Thủ đô giàu đẹp, văn minh và hiện đại xứng tầm khu vực còn nhiều việc phải làm. Trong đó, đẩy mạnh xây dựng kết cấu hạ tầng đồng bộ, hiện đại, kết nối, lan tỏa là một trong những nhiệm vụ trọng tâm mang tính chiến lược.
Hoa bưởi đầu mùa tỏa hương khắp phố phường Hà Nội

Hoa bưởi đầu mùa tỏa hương khắp phố phường Hà Nội

(LĐTĐ) Những năm gần đây, hoa bưởi đã trở thành một thức quà không thể thiếu của người Hà Nội mỗi dịp Xuân về. Dịp này, dạo quanh phố phường Thủ đô, đâu đâu cũng bắt gặp những gánh hàng rong chất đầy hoa bưởi.
Tân binh huyện Thanh Trì tự hào lên đường nhập ngũ

Tân binh huyện Thanh Trì tự hào lên đường nhập ngũ

(LĐTĐ) Sáng 26/2, trong tiết trời mưa phùn lạnh giá, 179 thanh niên ưu tú của huyện Thanh Trì với tinh thần, nhiệt huyết của tuổi trẻ đã hăng hái lên đường nhập ngũ, thực hiện nghĩa vụ quân sự và nghĩa vụ công an nhân dân. Trong hành trang về đơn vị, ngoài bộ quân phục trang nghiêm của người lính là sự quyết tâm phấn đấu, vững tin tiếp bước cha anh, tô thắm truyền thống quê hương.
Xem thêm
Phiên bản di động