Nhớ Tết xưa

Trở về quê hương sau gần 27 năm xa cách, tôi đang ở đây, giữa Hà Nội thân yêu mà hoài niệm về những ngày xưa xa ngái của hương vị tết, hương vị mùa xuân!

Vẹn nguyên trong tâm khảm của tôi là không khí mùa xuân quê hương vô cùng đặc biệt, với làn mưa bụi, với hương pháo nồng đầu ngõ, với cây nêu dựng trước thềm, với cả nhà quây quần canh nồi bánh chưng, với đêm trừ tịch mênh mông... Trong giờ khắc thiêng liêng đón chờ năm mới có ai trong chúng ta không bồi hồi xao xuyến nhớ về quê hương. Nơi ấy có mẹ hiền ru ta từ những ngày thơ bé, có dòng sữa ngọt ngào nuôi ta lớn khôn, có Tổ quốc ta “thon thả giọt đàn bầu” luôn thuỷ chung và kiêu hãnh. Nơi đó là cội nguồn, là chốn trở về của những đứa con xa.

“... Xa quá xuân ơi vời vợi quá
Một trời thương nhớ đến cồn cào
Mình đây băng tuyết mùa đông trắng
Xuân cũ bên thềm gọi khát khao!”

58185

58Nơi đó là tuổi thơ ta gắn với những mùa xuân háo hức và sống mãi một thời. Nhớ những cái tết ngày xưa thật bình dị, đơn sơ mà ấm áp đến nao lòng. Thời ấy, nhà tôi đông anh chị em. Bố mẹ tôi là công nhân, tiêu chuẩn sinh hoạt theo chế độ tem phiếu. Cuộc sống tằn tiện bởi phải lo ăn học cho cả lũ lít nhít như chúng tôi. Ít khi có được bữa ăn tươi, vậy nên tết – đó là sự mừng vui, háo hức nhất của bọn trẻ con ngây thơ chưa hề vướng bận những lo toan. Ừ, mình gắng học tốt, tết đến sẽ có phần thưởng của cha, mẹ. Sẽ có quần áo, sách vở mới. Nôn nóng chờ những món ăn đặc biệt chỉ có trong ngày tết. Cửa hàng bách hoá những ngày cuối năm đông nghịt. Ai cũng lo xếp hàng mua cho bằng hết hàng phân phối của nhà mình: Mắm, muối, vải vóc, bánh kẹo, mứt tết, vài lạng giò, chai rượu cam, chanh hoặc gừng, thuốc lá Tam Thanh, Tam Đảo…

Mặt mũi ai cũng tươi như hoa khi mua được những thứ vừa ý. Cành đào chặt ngoài vườn, bố quấn thêm chùm đèn nhỏ nhấp nháy khiến không khí tết náo nhiệt hẳn lên! Mẹ chạy vạy vài cân nếp, đậu xanh. Cả nhà xúm vào gói bánh. Hương nếp, lá dong quyện vào nhau khiến tâm trạng ngất ngây. Quây quần bên bếp lửa canh nồi bánh chưng luộc thâu đêm. Có thêm vài củ khoai lang vùi vào tro, nóng ruột chờ chín và xuýt xoa thổi vì bỏng quá. Khi nồi bánh chín, nhìn ra thấy đứa nào miệng cũng nhọ vì tro bếp.

Từ những chắt chiu của mẹ, vun vén của cha và háo hức của con trẻ mà nên những ngày tết ấm áp vô cùng. Đêm giao thừa tối như mực, hương tết nồng nàn và rộn ràng tiếng pháo mừng xuân sang. Lũ trẻ chúng tôi hăm hở trong không khí đặc biệt ấy, tranh nhau nhặt xác pháo và hít lấy hít để mùi pháo lan toả trong không gian. Ngày mùng một Tết háo hức chờ được mừng tuổi. Những đồng tiền năm hào mới coóng, thơm phức được chúng tôi nâng niu và trân trọng. Mùng hai đón khách cùng bố mẹ, mùng ba đi chúc tết thầy cô giáo. Có khi đạp xe đi chúc tết cả ngày về lăn quay ra ngủ, mẹ gọi mãi mới dậy…

Có năm, tôi về đón tết ở Hà Nội cùng dì. Nhà dì ở bến xe Kim Liên lúc nào cũng nhộn nhịp. Hà Nội với tôi, đó là tất cả những gì đẹp nhất, tinh hoa nhất đúc kết lại. Những con đường như ô bàn cờ náo nức người xe và nhộn nhịp hơn trong những ngày tết. Khắp nơi tràn ngập sắc màu và những dòng hoa trôi mê mải. Dì tôi kể cho nghe về làng hoa Ngọc Hà, Quảng Bá đang rộn rã sức xuân bên sóng Nghi Tàm mênh mang mắt biếc. Tiếng tàu điện rộn ràng Ô Cửa Nam chở nụ cười mang ánh sáng thiên thần chào xuân. Và phút giao thừa điểm. Tiếng chuông đồng hồ ngân nga đếm giờ khắc năm mới. Pháo hoa rộn ràng phía bờ hồ, hân hoan hoà cùng những nụ cười xuân tươi rói:

“… Tôi đi lạc mãi giữa ngàn hoa
Muốn ghé chia vui với mọi nhà
Muốn sẻ nỗi niềm cùng đất nước
Mùa xuân – hạnh phúc rộn tim ta…”

Những em bé chân trần trong những chiếc áo mong manh dưới mưa xuân lất phất mang nét đẹp của mùa xuân xinh tươi. Các cụ già trong áo nâu, áo gụ mới nhuộm lại, môi đỏ thắm trầu. Những tà áo trắng thanh tân điểm xuyết nét thanh lịch Tràng An. Trên vỉa hè, những ông đồ bày nghiên bút, ung dung múa những nét chữ thanh tao, nho nhã. Màu xuân tươi mới tạc vào nền trời Hà Nội vẻ tinh khôi, rạng rỡ và e ấp đầu xuân…

Ôi, những kỷ niệm tết của một thời đã xa thật thân thương, không bao giờ phai mờ trong tâm trí!

Ngày nay, cái gì cũng sẵn, cũng thừa khiến con người ta không còn có cảm giác háo hức mong chờ tết như xưa nữa. Quanh năm ngày tháng tiệc tùng, chiêu đãi khiến người ta thờ ơ với tất cả. Thèm được sống lại những ngày xưa thân ái, ấm áp bên gia đình để háo hức mong đợi những gì chưa có và đang đến…

Hà Nội đang se lạnh trong cái rét đầu đông. Tháng cuối cùng của năm, nhiều người tất bật lo âu miếng cơm manh áo và lo cho mâm cỗ tết đủ đầy? Những ai thừa thãi đến mức chẳng thiết tha gì đến xung quanh? Song, tất cả đều sang một tuổi mới. Nhân loại cần bước sang một mốc thời gian mới với bao điều đang chờ đón ở phía trước…Tết này lại nhớ tết xưa!..

Hoa Lý

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Tránh tình trạng tăng lương không theo kịp lạm phát

Tránh tình trạng tăng lương không theo kịp lạm phát

(LĐTĐ) Ban Dân nguyện kiến nghị Ủy ban Thường vụ Quốc hội đề nghị Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ tiếp tục chỉ đạo các bộ, ngành, địa phương có giải pháp hiệu quả để kiềm chế lạm phát, bình ổn giá cả... tránh tình trạng mức điều chỉnh tăng lương không theo kịp lạm phát.
Tìm Xuân bên dòng Nho Quế

Tìm Xuân bên dòng Nho Quế

(LĐTĐ) Cùng với Mã Pì Lèng hiểm trở, sông Nho Quế đã trở thành huyền thoại, đi vào thơ ca và là một trong những biểu tượng của Hà Giang. Đến với Hà Giang vào những ngày tháng 3, thấy nơi đây dường như không có Hạ, Thu, Đông, chỉ có mùa Xuân luôn hiện hữu trong màu xanh của sông, của núi.
Tiếp tục triệu tập hàng nghìn bị hại trong vụ án Tân Hoàng Minh

Tiếp tục triệu tập hàng nghìn bị hại trong vụ án Tân Hoàng Minh

(LĐTĐ) Theo Chủ tọa phiên tòa Nguyễn Xuân Văn, Tòa án đã triệu tập 6.630 nhà đầu tư được xác định là người bị hại trong vụ án. Tuy nhiên, đến nay mới chỉ có gần 1.000 bị hại có mặt tại Tòa.
Liên đoàn Lao động huyện Gia Lâm có thêm một Công đoàn cơ sở

Liên đoàn Lao động huyện Gia Lâm có thêm một Công đoàn cơ sở

(LĐTĐ) Thực hiện nhiệm vụ phát triển đoàn viên, thành lập Công đoàn cơ sở, mới đây, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Gia Lâm đã ra quyết định thành lập và chỉ đạo tổ chức Lễ ra mắt Công đoàn cơ sở Trung tâm Dịch vụ Nông nghiệp huyện Gia Lâm.
Vì sao doanh nghiệp phân bón “xin” chịu thuế giá trị gia tăng?

Vì sao doanh nghiệp phân bón “xin” chịu thuế giá trị gia tăng?

(LĐTĐ) Trong khi nhiều ngành hồ hởi bởi được bỏ ra khỏi danh sách phải chịu thuế giá trị gia tăng (GTGT), thì ngành phân bón lại trông chờ được áp loại thuế này. Thực tế khi áp dụng Luật Thuế số 71/2014/QH13 về sửa đổi, bổ sung một số điều của các luật về thuế (Luật Thuế 71) từ ngày 1/1/2015 để giảm gánh nặng giá phân bón cho nông dân, mục đích không những không đạt được mà còn gây tác dụng ngược khi giá thành phân bón bị tăng thêm 5 - 8%.
Gấp rút chuẩn bị nhân lực vận hành Sân bay Long Thành

Gấp rút chuẩn bị nhân lực vận hành Sân bay Long Thành

(LĐTĐ) Theo Cục hàng không Việt Nam, khi đưa vào khai thác giai đoạn 1 năm 2026, với công suất 25 triệu hành khách và 1,5 triệu tấn hàng hóa/năm, sân bay quốc tế Long Thành cần hơn 13.700 người để vận hành. Công tác chuẩn bị nguồn nhân lực để vận hành “siêu dự án” này đang là yêu cầu gấp rút.
Tỷ lệ bao phủ Bảo hiểm y tế quận Tây Hồ đạt trên 94%

Tỷ lệ bao phủ Bảo hiểm y tế quận Tây Hồ đạt trên 94%

(LĐTĐ) Thời gian qua, công tác Bảo hiểm xã hội quận Tây Hồ có sự chuyển biến tích cực, các chính sách Bảo hiểm y tế ngày càng đi vào đời sống nhân dân, năm 2023, tỷ lệ bao phủ Bảo hiểm y tế đạt 94,3%.

Tin khác

Việt Nam đăng cai tổ chức Nam vương Thế giới 2024

Việt Nam đăng cai tổ chức Nam vương Thế giới 2024

(LĐTĐ) Sau thành công khi đăng cai Miss Grand International, Sen Vàng tiếp tục là đơn vị đăng cai tổ chức Mr World 2024 - Nam vương Thế giới 2024 vào tháng 9/2024.
"Người một nhà", tái khẳng định sức hút của dòng phim gia đình

"Người một nhà", tái khẳng định sức hút của dòng phim gia đình

(LĐTĐ) Sức hút của "Người một nhà" đến từ những tình tiết đời thường, những xung đột gia đình tưởng chừng ai cũng gặp, nhiều tình huống hài hước đến kịch tính, đan xen những cảnh quay hành động. Nhưng trên hết, phim truyền tải thông điệp ý nghĩa về tình yêu thương, tình cảm gia đình.
Bán kết Cup FA: Man City và Chelsea, Man Utd gặp đội hạng Nhất

Bán kết Cup FA: Man City và Chelsea, Man Utd gặp đội hạng Nhất

(LĐTĐ) Sau khi loại Liverpool khỏi tứ kết Cup FA, Man Utd tiếp tục nhận tin vui ở buổi bốc thăm bán kết. Đoàn quân của Erik ten Hag tránh được hai đối thủ tại Ngoại hạng Anh (Man City và Chelsea), chỉ phải gặp Coventry City.
Gần 400 vận động viên tham dự Giải vô địch các đội mạnh toàn quốc môn Kickboxing

Gần 400 vận động viên tham dự Giải vô địch các đội mạnh toàn quốc môn Kickboxing

(LĐTĐ) Tối 17/3, tại tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, Giải vô địch các đội mạnh toàn quốc môn Kickboxing đã khai mạc, thu hút gần 400 vận động viên tham dự.
Hoa hậu Nguyễn Thanh Hà tất bật với dự án cộng đồng đầu năm 2024

Hoa hậu Nguyễn Thanh Hà tất bật với dự án cộng đồng đầu năm 2024

(LĐTĐ) Đầu năm 2024, Hoa hậu Môi trường Thế giới 2023 Nguyễn Thanh Hà tất bật với các dự án thiện nguyện, hướng đến cộng đồng. Ngoài việc đảm nhận vai trò đại sứ Lễ hội Áo dài Thành phố Hồ Chí Minh, cô còn tham gia chương trình Chủ nhật xanh lần thứ 152 và dự án Tình nguyện chung tay xây dựng nông thôn mới.
Kết quả FA Cup: Man City vượt qua Newcastle với tỉ số 2-0

Kết quả FA Cup: Man City vượt qua Newcastle với tỉ số 2-0

(LĐTĐ) Ở trận đấu thuộc tứ kết cúp FA diễn ra vào rạng sáng nay 17/3, Man City đã vượt qua Newcastle với tỉ số 2-0. Ngôi sao người Bồ Đào Nha - Bernardo Silva là người đã tỏa sáng với cú đúp, giúp Man City giành vé vào bán kết.
Hà Nội: 522 vận động viên học sinh thi đấu môn Bơi tại Hội khoẻ Phù Đổng Thành phố

Hà Nội: 522 vận động viên học sinh thi đấu môn Bơi tại Hội khoẻ Phù Đổng Thành phố

(LĐTĐ) Phần thi Bơi trong khuôn khổ Hội khỏe Phù Đổng thành phố Hà Nội lần thứ X năm 2024 đã thu hút 522 vận động viên là học sinh đến từ 11 quận, huyện, thị xã trên địa bàn Thành phố tham dự.
Real đối đầu Man City tại vòng tứ kết Champions League 2023/2024

Real đối đầu Man City tại vòng tứ kết Champions League 2023/2024

(LĐTĐ) Vào lúc 18h hôm nay 15/3 (giờ Việt Nam), UEFA đã tổ chức lễ bốc thăm vòng tứ kết UEFA Champions League 2023/2024, nhà đương kim vô địch Man City sớm đối đầu "ông vua của giải" Real Madrid.
Liverpool, Roma, AC Milan, Bayer Leverkusen… vào tứ kết Europa League

Liverpool, Roma, AC Milan, Bayer Leverkusen… vào tứ kết Europa League

(LĐTĐ) Lượt trận cuối cùng vòng 1/8 UEFA Europa League 2023/24 đã kết thúc, qua đó xác định xong 8 đại diện xuất sắc nhất góp mặt tại vòng tứ kết, gồm: AC Milan, Benfica, Marseille, West Ham, Liverpool, Roma, Atalanta và Bayer Leverkusen.
Ngày mai (15/3), phim kinh dị đang khuynh đảo các rạp Hàn Quốc ra mắt khán giả Việt

Ngày mai (15/3), phim kinh dị đang khuynh đảo các rạp Hàn Quốc ra mắt khán giả Việt

(LĐTĐ) “Quật mộ trùng ma”, bộ phim đang làm mưa làm gió tại Hàn Quốc suốt mấy tuần qua. Dù ngày mai (15/3), phim mới ra rạp chính thức nhưng đã tạo cơn sốt và hứa hẹn sẽ càn quét phòng vé Việt.
Xem thêm
Phiên bản di động