Cô gái chơi đàn

Cô yêu cây đàn từ khi còn bé, cô thích những âm thanh bập bùng của chúng từ khi bàn tay bé xíu của cô chạm vào. Thế rồi khi lớn lên, cô đã lướt những ngón tay trên phím đàn nhiều đến nỗi ngón tay cô chai sạn. Cô có thói quen đàn một khúc nhạc buồn khi vui. Mà khi buồn, cô cũng đàn một khúc nhạc buồn. Nhạc buồn khiến cô hạnh phúc, thăng hoa bởi những âm thanh ma mị của nó.  
co gai choi dan Truyện ngắn: Tiếng chuông nguyện trong mưa
co gai choi dan Yêu một người, có hạnh phúc từ đầu đến cuối?
co gai choi dan Khi có anh ở bên

Cô vác cây đàn đi khắp các quán bar, ngất ngây cùng tiếng đàn trong leng keng tiếng những chiếc ly chạm nhau. Cô mặc kệ, chỉ cần được đàn, cô không cần gì khác.

Thế rồi tuổi hai mươi vụt đến, có người con trai ngồi uống rượu sau vài đêm nghe cô đàn, mà không, ngắm cô đàn, anh ta hỏi cưới cô làm vợ. “Cưới anh rồi, em sẽ đến những sân khấu lớn để đàn cho hàng triệu người xem”. Anh nói thế, mặc dù mẹ cô cứ bảo trông anh tướng vũ phu, tuy giầu có nhưng chưa chắc ấm êm. Nhưng cô cũng chẳng mấy tin lời mẹ.

Anh yêu cô thế cơ mà, ngay cả tiếng đàn của cô anh cũng thuộc từng nốt, anh còn biết đến đoạn nào của nhạc khúc, cô sẽ ngước mắt lên nhìn vào một nơi vô định ở cái quán mập mờ bóng tối ấy. Anh còn biết cô đưa tay lên vén tóc 8 lần vào những khúc ngắt của bản nhạc, cô chớp mắt một trăm năm mươi lần khi chơi một bản nhạc… trên đời này còn ai yêu cô hơn thế?

co gai choi dan
Ảnh minh họa: Kiều Hạnh

Cô theo anh về nhà, với ước vọng của tình yêu dâng cao như nốt cao nhất của bản nhạc buồn. Cô được chơi đàn ở một sân khấu lớn 3 lần, rồi cô sinh con. Cô ở nhà chăm sóc con, cây đàn phủ một lớp bụi thời gian. Cô không còn nghe thấy những âm thanh của chính mình khi tiếng con khóc, tiếng chồng chửi, tiếng mẹ chồng cằn nhằn hàng ngày tràn ngập trong đời cô.

“Đấy, mẹ đã bảo nó có tướng vũ phu, con có nghe đâu”. Mẹ xoa những vết thâm trên mắt cô rồi ứa nước mắt, trách cứ. Cô cúi đầu im lặng. Cuộc đời đâu có ai biết trước được điều gì, cũng như có ai biết cô lại chơi nhạc buồn khi vui.

Cô ôm con bỏ đi. Khi không còn tiền trong túi, cô chơi đàn ở giữa phố xá để kiếm tiền. Đứa bé con cầm cái mũ đứng đấy nhận những đồng bạc lẻ. Nhưng cô thấy vui lắm. Mỗi tối, cô dạy con miết tay trên những sợi dây vững chãi, hai mẹ con cười khanh khách với những nốt nhạc nghe ngây ngô của con bé.

Năm tháng qua đi, cô vẫn chơi nhạc buồn. Có người bảo những bản nhạc thất tình mà cô chơi cứ như vận vào người. Có bản nhạc nào mà không có chia ly với khổ đau?

Cho đến một ngày, lại có một người đàn ông cao lớn đến tìm mẹ con cô. Ánh mắt người ấy, bàn tay ấm áp của người ấy không khiến cô tin rằng nơi bờ ngực kia sẽ có một trái tim ấm nồng như ngọn lửa. Ai có thể yêu cả cô, cả tiếng đàn buồn và cả đứa bé nữa? Cô bằng lòng với cuộc sống êm đềm ở một căn nhà nhỏ trong ngõ êm đềm, bằng lòng với những bản nhạc cất lên từ những quán bar, bằng lòng với ánh mắt hạnh phúc của đứa trẻ cứ lớn dần lên trong mắt cô sau hàng đêm ngồi dưới chờ mẹ chơi đàn rồi về ngủ. Cô muốn chơi những khúc nhạc buồn khi vui.

Giờ đây, có thêm đôi mắt nữa, đêm nào cũng nhìn cô và lặng im. Người đàn ông ấy không hứa cho cô một sân khấu lớn để chơi đàn trước hàng triệu người. Cũng không hứa mang cho cô hạnh phúc và sự giầu sang. Chàng chỉ đảm bảo rằng sau mỗi đêm diễn, cô trở về nhà an toàn.

Năm này qua năm khác, ánh mắt ấy đã trở thành ánh mắt của cô, để cô nhìn cuộc sống bằng con mắt của chàng. Có lần cô hỏi, chàng có yêu tiếng đàn của cô không? Chàng bảo tâm hồn cô vốn đã là những tiếng đàn, chàng đã yêu.

Đêm hôm ấy, cô đàn một khúc trong trẻo tươi vui trong nhịp điệu gấp gáp của câu từ. Ánh mắt cô bừng sáng như giọt nắng sớm rọi xuống rừng nguyên sinh. Ai bảo tiếng đàn buồn vận vào đời cô nhỉ?

Bảo Thoa

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội kiểm tra xe hợp đồng liên quan vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng tại Lào Cai

Hà Nội kiểm tra xe hợp đồng liên quan vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng tại Lào Cai

Sở Xây dựng Hà Nội vừa có văn bản yêu cầu kiểm tra, xác minh việc chấp hành các quy định về kinh doanh và điều kiện kinh doanh vận tải hành khách đối với Công ty TNHH Thương mại và Du lịch Đức Linh Anh, đơn vị có phương tiện liên quan đến vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại Lào Cai.
Ba vận động viên dự SEA Games 33 được tuyển thẳng vào đại học

Ba vận động viên dự SEA Games 33 được tuyển thẳng vào đại học

Không chỉ ghi dấu ấn bằng thành tích thi đấu tại SEA Games 33, một số vận động viên trẻ của Việt Nam còn được các trường đại học ưu tiên tuyển thẳng và trao học bổng, mở ra cơ hội học tập song hành cùng sự nghiệp thể thao, chuẩn bị nền tảng cho tương lai sau thi đấu.
Hà Nội bứt phá với 10 kết quả nổi bật, tạo nền tảng cho giai đoạn phát triển mới

Hà Nội bứt phá với 10 kết quả nổi bật, tạo nền tảng cho giai đoạn phát triển mới

Chiều 29/12, Ban Thường vụ Thành ủy tổ chức hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ trọng tâm năm 2026. Đây là lần đầu tiên hội nghị tổng kết năm được tổ chức trực tiếp kết hợp trực tuyến toàn thành phố, thay thế cho gần 1.600 hội nghị của các cấp, các ngành từ Thành phố xuống cơ sở.
Gần 30.000 suất quà gửi tới người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026

Gần 30.000 suất quà gửi tới người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026

Vừa qua, thay mặt Ban Thường trực Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam, bà Hà Thị Nga, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam đã ký ban hành Kế hoạch số 96/KH-MTTW-BTT về việc phối hợp thăm, tặng quà người nghèo, công nhân lao động, người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026.
Hà Nội tạo bước ngoặt đổi mới từ hội nghị tổng kết “một thay 1.600”, trực tuyến toàn Thành phố

Hà Nội tạo bước ngoặt đổi mới từ hội nghị tổng kết “một thay 1.600”, trực tuyến toàn Thành phố

Quán triệt nghiêm túc và thực hiện ngay tinh thần chỉ đạo của Ban Bí thư tại Kết luận 226 ngày 11/12/2025 về “Chấn chỉnh lề lối làm việc, nâng cao hiệu quả hoạt động của hệ thống chính trị”, chiều 29/12, Ban Thường vụ Thành ủy tổ chức hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ trọng tâm năm 2026.
Chính sách mới về tiền lương, thuế có hiệu lực từ năm 2026

Chính sách mới về tiền lương, thuế có hiệu lực từ năm 2026

Từ ngày 1/1/2026, hàng loạt chính sách quan trọng liên quan trực tiếp đến người lao động chính thức có hiệu lực, tập trung vào các nội dung như tăng lương tối thiểu vùng, điều chỉnh tiền lương, phụ cấp cho cán bộ y tế, giáo viên, thay đổi chính sách bảo hiểm thất nghiệp và giảm thuế thu nhập cá nhân. Những điều chỉnh này được kỳ vọng sẽ cải thiện thu nhập, giảm áp lực chi phí sinh hoạt cho hàng chục triệu người lao động.
Tín dụng xanh: Dòng vốn cho cam kết Net Zero vẫn “khát” cơ chế dẫn dắt

Tín dụng xanh: Dòng vốn cho cam kết Net Zero vẫn “khát” cơ chế dẫn dắt

Cam kết đạt phát thải ròng bằng “0” vào năm 2050 đang tạo sức ép ngày càng lớn lên hệ thống tài chính trong việc dịch chuyển dòng vốn sang các hoạt động xanh, bền vững. Dù được kỳ vọng là kênh dẫn vốn chủ lực cho chuyển đổi mô hình tăng trưởng, tín dụng xanh tại Việt Nam vẫn bộc lộ khoảng cách đáng kể giữa nhu cầu thị trường và khả năng cung ứng, đặt ra yêu cầu cấp thiết về một cách tiếp cận đồng bộ hơn từ chính sách đến thực thi.

Tin khác

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Bắt đầu từ tối nay (24/12), chuỗi hoạt động đón chào năm mới 2026 tại Hà Nội, dành cho nhân dân Thủ đô và du khách trong nước sẽ diễn ra với không gian chiếu sáng nghệ thuật hồ Gươm - Tháp Rùa, không gian triển lãm số “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và di sản”, Hà Nội Countdown 2026.
Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Ngày 23/12, nhằm ghi nhận, tôn vinh những dấu ấn nổi bật của năm qua, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) giao Báo Văn hóa chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025.
Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Như thường lệ, vào chiều Chủ nhật hàng tuần, dự án Âm nhạc cuối tuần tiếp tục biểu diễn phục vụ khán giả. Tròn 1 tháng diễn ra tại địa điểm quen thuộc, nơi đây đã trở thành điểm hẹn nghệ thuật, không gian mời gọi bước chân khán giả vào mỗi cuối tuần.
Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

“Mệnh lệnh từ trái tim" là chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025). Chương trình được truyền hình trực tiếp lúc 20h10 Chủ nhật 21/12/2025 trên kênh VTV1.
Xem thêm
Phiên bản di động