Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

“Bạn ngắm một vì sao do hai lẽ: một là vì nó sáng, hai là nó vượt quá tầm hiểu biết. Bên cạnh bạn có một ánh sáng êm dịu hơn và huyền bí hơn, đó là người phụ nữ”. (Victor Hugo)
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Canh bạc tình yêu
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Gọi đông về trên phố...
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Có nhiều lúc ta yêu như một chiếc bóng

Cảm giác thích nhớ vu vơ hay đến từ những mơ mộng. Còn mơ mộng, nó dễ nảy sinh trong cái long lanh của ánh sao và sự mơ hồ của đêm tối. Thích một điều gì đó, là khi ta thấy vẻ đẹp của nó hiện ra trước mắt, là khi ta còn chưa kịp hiểu gì... Người ta không thích một thứ vì lý trí mà hay thích vì những mộng mơ.

Nhưng yêu thì lại khác. Ta thích nhau khi cái đẹp của kẻ đối diện tìm đường vào đôi mắt nhưng lại chỉ yêu khi có sự đồng điệu. Sự đồng điệu làm cánh tay ta đưa ra. Sẽ chẳng có ai đem lòng yêu một ngôi sao xa xăm cả, cho dù nó thật long lanh. Tình cảm ta dành cho ngôi sao kia, nếu có, chỉ là ngưỡng mộ hoặc khát khao chinh phục. Hai thứ này đôi khi rất gần nhưng chẳng hề giống với tình yêu.

Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

Thích và khát khao, đó là cảm giác của kẻ đứng từ xa mà ngắm. Còn yêu thương, đó là lúc ta nhìn thấy giọt lệ của ai đó âm thầm rơi, là khi ta tiến tới thật gần họ. Thật kì lạ! Cái xa xăm thì thường hiện ra bên ngoài còn vẻ gần gũi lại cứ ẩn sâu vào bên trong lớp áo người ta.

Một lần, tôi đã đọc được những câu như thế này:

"Phải, đóa hoa hồng của tôi, một người bình thường tưởng là giống các cô. Nhưng với tôi thì nàng quan trọng hơn tất cả các cô, bởi chính vì nàng mà tay tôi đã tưới, tay tôi đã đặt dưới bầu kính và bắt những con sâu. Bởi vì đó là đóa hoa hồng của tôi."

"Các cô đẹp, nhưng các cô trống rỗng. Chưa ai cảm hoá các cô, các cô cũng chưa cảm hoá ai. Các cô giống như con cáo của tôi trước kia. Nó chỉ là một con cáo giống như trăm nghìn con cáo. Song tôi đã làm cho nó trở thành bạn tôi, và bây giờ nó trở nên duy nhất trên đời."

Đó là định nghĩa hay nhất về tình yêu mà tôi cảm nhận được. Đấy là khi tôi đọc Hoàng tử bé của Antoine Exupéry, một nhà văn lãng mạn người Pháp.

Giữa muôn vàn đóa hồng, tôi nhận ra bông hoa của riêng mình. Điều ấy ý nghĩa biết dường nào! Thật tuyệt khi ai đó nhận ra một ánh mắt riêng biệt giữa chốn đông người để mà nhớ. Tình cảm là những cái riêng biệt và sự quan tâm nhiều khi là những lo lắng. Thế nên tình yêu có thể là những lo lắng riêng biệt.

Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

Khi yêu, đôi má người con gái sẽ chỉ đặc biệt trong ánh mắt ta. Ta đột nhiên lo lắng khi trời trở rét, ta biết lặng đi hay vỗ về lúc mà người khác buồn. Ta biết nghe những run rẩy của lỗi lầm và khẽ gạt chúng ra để dang tay mà ôm ai đó, ta biết nói những suy nghĩ đẹp nhất của lòng mình bằng giọng điệu đầy tin cẩn. Rồi sau những băn khoăn, ta thấy hình như chính mình đẹp hơn và biết nhận ra những điều duy nhất.

Cô gái nào cũng có một đôi môi, chính vì thế họ giống nhau. Nhưng khi yêu, đôi mắt ta thấy đôi môi cô ấy hồng và khác với phần còn lại. Ta sẽ chẳng phải lang thang trong những cô đơn, hồ nghi, ích kỉ mà đau buồn, mà thất vọng nữa. Khi trái tim tìm thấy điều duy nhất, khi trái tim biết yêu, biết đẹp hơn, ấy cũng là lúc nó tươi vui nhất.

Người đẹp luôn hiểu mình đẹp, bởi cái đẹp của họ được nhìn như một sự thật. Và họ như một ngôi sao xa xăm. Khi người đẹp chỉ hiểu mình đẹp thôi, sẽ chẳng có ai yêu thương họ cả, cái cao ngạo cho dù là chính đáng cũng hay làm người ta xa nhau. Trong sự huyền bí của đêm tối, con người thường ngước lên trời ngắm sao. Nhưng trong không gian lạnh lẽo trên bầu trời, những ngôi sao lại chỉ biết ngắm sự cô đơn.

Đừng sống để người khác thích! Bởi vì những ánh sáng long lanh kia, suốt đời chúng cũng sẽ chỉ cô đơn. Người con gái đẹp chỉ đáng yêu khi trái tim cô ấy run rẩy những nỗi buồn. Và ngôi sao thì nào đâu biết buồn...

Nguyên Bảo

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Triển lãm nghệ thuật Phật giáo: Dấu ấn đồng hành cùng Thủ đô văn minh, hiện đại

Triển lãm nghệ thuật Phật giáo: Dấu ấn đồng hành cùng Thủ đô văn minh, hiện đại

Trong hai ngày 18 và 19/12 tại không gian bảo tàng Hà Nội đã diễn ra rưng bày nghệ thuật Phật giáo và triển lãm ảnh với chủ đề “Phật giáo đồng hành xây dựng và phát triển Thủ đô văn minh, hiện đại, hạnh phúc”. Sự kiện do Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội phối hợp với Giáo hội Phật giáo Việt Nam TP Hà Nội tổ chức.
Cử tri tán thành, đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV

Cử tri tán thành, đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV

Nêu ý kiến với đại biểu Quốc hội, cử tri một số xã, phường: Phù Đổng, Bát Tràng, Gia Lâm, Thuận An… tán thành và đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, hoan nghênh tinh thần làm việc nghiêm túc, trách nhiệm của Quốc hội xuyên suốt trong 40 ngày qua và hoàn thành khối lượng công việc lớn, thông qua 51 luật cùng nhiều nghị quyết quan trọng, đáp ứng kịp thời yêu cầu thực tiễn đồng thời kiến tạo khuôn khổ pháp lý cho giai đoạn mới.
Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Nằm trong khu D6 Trung Tự, ngõ 4B phố Đặng Văn Ngữ, con ngõ nhỏ với 5 quán cà phê liền nhau đã đầu tư trang trí tiểu cảnh chủ đề Noel, biến nơi đây thành điểm vui chơi, chụp ảnh và mua sắm nổi bật của thủ đô dịp Giáng sinh, thu hút rất nhiều du khách ghé thăm mỗi ngày.
Lãi suất huy động “nóng” dần, ngân hàng tăng tốc hút tiền gửi cuối năm

Lãi suất huy động “nóng” dần, ngân hàng tăng tốc hút tiền gửi cuối năm

Từ giữa tháng 12/2025, mặt bằng lãi suất huy động tiếp tục nhích lên tại nhiều ngân hàng thương mại khi tăng trưởng tín dụng vượt xa huy động vốn. Áp lực thanh khoản gia tăng trong mùa cao điểm cuối năm buộc các ngân hàng đẩy mạnh điều chỉnh lãi suất, thậm chí đưa mức tiết kiệm vượt mốc 7%/năm để thu hút dòng tiền từ dân cư.
Công đoàn Công ty TNHH Bán lẻ Fujimart Việt Nam tổ chức thành công Đại hội lần thứ II, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Công đoàn Công ty TNHH Bán lẻ Fujimart Việt Nam tổ chức thành công Đại hội lần thứ II, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều 19/12, Công đoàn Công ty TNHH Bán lẻ Fujimart Việt Nam đã tổ chức thành công Đại hội Công đoàn lần thứ II, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Đây là Công đoàn cơ sở cuối cùng của phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức Đại hội trong nhiệm kỳ mới, qua đó hoàn thành mục tiêu 100% Công đoàn cơ sở trực thuộc tổ chức Đại hội đúng tiến độ, đúng quy định.
Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong thành phố Hà Nội được công nhận đạt chuẩn mức 1

Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong thành phố Hà Nội được công nhận đạt chuẩn mức 1

Chiều 19/12, Thành ủy Hà Nội và Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh đã phối hợp tổ chức lễ đón bằng công nhận Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong thành phố Hà Nội đạt chuẩn mức 1.
Đảng ủy Doanh nghiệp phường Tây Hồ: Tổng kết công tác năm 2025, định hướng nhiệm vụ năm 2026

Đảng ủy Doanh nghiệp phường Tây Hồ: Tổng kết công tác năm 2025, định hướng nhiệm vụ năm 2026

Chiều 19/12, Đảng ủy Doanh nghiệp phường Tây Hồ tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026 nhằm đánh giá toàn diện kết quả đạt được trong năm đầu thành lập, đồng thời xác định các nhiệm vụ trọng tâm, giải pháp chủ yếu để nâng cao năng lực lãnh đạo của tổ chức Đảng trong doanh nghiệp, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong giai đoạn mới.

Tin khác

Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Nằm trong khu D6 Trung Tự, ngõ 4B phố Đặng Văn Ngữ, con ngõ nhỏ với 5 quán cà phê liền nhau đã đầu tư trang trí tiểu cảnh chủ đề Noel, biến nơi đây thành điểm vui chơi, chụp ảnh và mua sắm nổi bật của thủ đô dịp Giáng sinh, thu hút rất nhiều du khách ghé thăm mỗi ngày.
Tổng quan Phát triển Bền vững 2024: Những bước tiến có chiều sâu của BAT Việt Nam

Tổng quan Phát triển Bền vững 2024: Những bước tiến có chiều sâu của BAT Việt Nam

BAT Việt Nam công bố bản Tổng quan Phát triển Bền vững 2024, minh bạch hóa chiến lược, các sáng kiến trọng điểm và kết quả thực hiện phát triển bền vững trong năm 2024, cho thấy hướng đi bền vững của doanh nghiệp đang tiến triển theo chiều sâu.
Đêm Thủ đô không ngủ mừng U22 Việt Nam vô địch: Chiến thắng trọn vẹn từ sân cỏ đến văn hóa giao thông

Đêm Thủ đô không ngủ mừng U22 Việt Nam vô địch: Chiến thắng trọn vẹn từ sân cỏ đến văn hóa giao thông

Chiến thắng kịch tính 3-2 trước U22 Thái Lan để giành Huy chương Vàng SEA Games 33 đã thổi bùng ngọn lửa tự hào trong lòng hàng triệu người dân Việt Nam. Tại Hà Nội, đêm ăn mừng lịch sử này không chỉ ghi dấu ấn bởi sự náo nhiệt, rực rỡ sắc cờ hoa mà còn bởi sự chuyển biến mạnh mẽ trong ý thức thượng tôn pháp luật. Hình ảnh người dân Thủ đô cổ vũ văn minh, chấp hành nghiêm quy định giao thông giữa niềm vui vỡ òa đã tạo nên hình ảnh đẹp về văn hóa đô thị hiện đại.
Nhiều trường Đại học cho sinh viên nghỉ Tết Nguyên đán 2026 dài ngày, sinh viên chủ động đi làm thêm

Nhiều trường Đại học cho sinh viên nghỉ Tết Nguyên đán 2026 dài ngày, sinh viên chủ động đi làm thêm

Đến thời điểm hiện tại, hàng loạt trường đại học trên cả nước đã công bố lịch nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 dành cho sinh viên. Đáng chú ý, thời gian nghỉ Tết năm nay tại nhiều cơ sở giáo dục đại học kéo dài từ 2 đến 4 tuần, thậm chí có trường cho sinh viên nghỉ trọn một tháng. Nhiều sinh viên đã chủ động lên kế hoạch đi làm thêm trong dịp này nhằm kiếm thêm thu nhập, trang trải sinh hoạt phí và phụ giúp gia đình chuẩn bị Tết.
Kết yêu thương gửi đến đồng bào miền Trung

Kết yêu thương gửi đến đồng bào miền Trung

"Chấm & Chạm" là một chiến dịch nghệ thuật cộng đồng do Radical Insight Zone, Agilead và Libero kết hợp cùng họa sĩ Trương Vũ Trung khởi xướng. Chuỗi sự kiện được diễn ra từ ngày 14/12/2025 - 21/03/2026, là một hành trình trải nghiệm văn hóa và cảm xúc. Sự kiện được xây dựng dựa trên triết lý về sự cộng hưởng của những hành động nhỏ bé để tạo nên tác động lớn lao.
Học sinh hào hứng tham gia hội thi tìm hiểu kiến thức dân số, sức khỏe sinh sản

Học sinh hào hứng tham gia hội thi tìm hiểu kiến thức dân số, sức khỏe sinh sản

Ngày 15/12, Chi Cục Dân số, Trẻ em và Phòng chống tệ nạn xã hội thành phố Hà Nội phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) xã Thiên Lộc tổ chức hội thi “Rung chuông vàng” tìm hiểu kiến thức về dân số, sức khỏe sinh sản vị thành niên, thanh niên trong trường học.
Nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo để giả mạo hình ảnh, giọng nói người khác

Nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo để giả mạo hình ảnh, giọng nói người khác

Tại Kỳ họp thứ 10 vừa qua, Quốc hội đã biểu quyết thông qua Luật An ninh mạng với 8 chương, 45 điều, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/7/2026. Đáng quan tâm, Luật nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) hoặc công nghệ mới để giả mạo video, hình ảnh, giọng nói của người khác trái quy định của pháp luật.
Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Bình đẳng giới không chỉ dừng lại ở cơ hội học tập, việc làm, hay tham gia xã hội, mà còn phải mở rộng sang không gian mạng, nơi phụ nữ và trẻ em gái cần được bảo vệ trước những nguy cơ mới của thời đại số: Bạo lực mạng, xâm hại thông tin, định kiến giới và sự kỳ thị ảo...
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Xem thêm
Phiên bản di động