Xao xuyến thu Hà Nội

Thời điểm lãng mạn nhất trong năm ở Hà Nội có lẽ là mùa thu, khoảng từ cuối tháng 9 cho tới tháng 11. Hà Nội mùa thu là mùa của những cơn mưa bất chợt, của những cơn gió heo may. Mùa những giọt nắng thu trong vắt, đẹp mơ màng tinh tế. Vào mùa này, nhiệt độ Hà Nội vừa phải, tiết trời rất nhẹ nhàng. Đây là thời điểm ít mưa nhưng cũng không nắng gắt mà se se lạnh.

Ảnh minh họa.

Mùa thu đến khiến cho thiên nhiên như được thay áo mới, khắp cả phố phường, cây cối bắt đầu ngả sang màu vàng rồi lá từ từ rụng xuống. Quang cảnh này khiến cho phố phường Hà Nội trở nên lãng mạn và bình yên hơnbao giờ hết.

Cũng chẳng biết tự bao giờ, cứ như một sự mặc định, mùi hương hoa sữa đã trở thành “hương thu của Hà Nội” trong tâm trí của người dân nơi đây và cả những du khách nước ngoài. Khi những cơn gió thu về xao xác, mang cái lạnh man mác chạm vào da thịt, đó cũng là lúc hoa sữa Hà Nội bắt đầu tỏa hương ngào ngạt. Loài hoa ấy đã đi vào thơ ca, nhạc, họa như trong những bản tình ca của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội, mùa hoa sữa về, thơm từng cơn gió. Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ, phố sữa vỉa hè thơm bước chân qua...”. Hay nhạc sĩ Hồng Đăng từng viết: “Kỷ niệm ngày xưa vẫn còn đâu đó, những bạn bè chung, những con đường nhỏ, hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm...”.

Với mỗi người, khi mùa hoa sữa về lại mang theo những cảm xúc riêng. Những kẻ yêu nhau thường ít nhiều vương vít vào mối tình của mình chút hương hoa sữa. Những con đường đẹp nên thơ và tỏa hương thơm ngát khi hoa sữa trắng bung nở. Tối thu se lạnh, nép mình sau xe một ai đó dạo phố, sẽ thấy một Hà Nội không chỉ bình yên mà còn ngọt ngào làm thức dậy những cảm xúc lắng đọng trong tâm hồn mỗi con người.

Không chỉ có hương hoa sữa, tiết trời se se, thu Hà Nội còn mang đến những thức quà gây thương nhớ như cốm Vòng, quả hồng đỏ, chả rươi… Nhưng có lẽ với nhiều người, thứ để lại dư vị nhất lại là sấu chín. Những trái sấu chín vàng, căng mọng được gọt vỏ, khía thành vòng, chấm muối ớt là đặc sản của mùa thu Hà Nội, khiến ai đi xa cũng nhớ nao lòng. Từ lâu, những hàng sấu già lặng lẽ đã trở nên quá đỗi thân thuộc với tất cả những con người Hà Nội. Hà Nội có nhiều con phố trồng sấu, nhưng đặc trưng nhất phải kể đến các phố Trần Phú, Phan Đình Phùng, Trần Hưng Đạo… Đôi khi bắt gặp những cô cậu học sinh dắt xe đi bộ dưới hàng cây sấu để cố tìm cho mình những quả sấu chín rơi trên vỉa hè. Không thể quên được những lần sấu chín rụng rơi vào đầu rồi lăn lăn dưới đất, vội chạy theo nhặt lên quẹt quẹt vào áo và cắn ăn ngon lành.

Cũng chính vì những điều giản dị như thế, người ta không thể quên câu hát “trái sấu chín lăn lăn trên hè” trong bài “Hà Nội những năm 2000” của nhạc sĩ Trần Tiến. Trái sấu chín nhỏ, tròn, có màu vàng ươm chứa đựng bao nhiêu kỷ niệm của những người con sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Khi tiết thu man mác tràn về cũng là lúc gánh sấu chín đầy ắp xuất hiện trên các đường phố ở Hà Nội. Thời gian trôi đi, nhiều người đã đi xa Hà Nội, nhưng người ta cứ nhớ về mùa sấu chín như trong câu hát “Anh muốn bây giờ hóa cánh chim bay. Ra nhặt sấu giữa phố phường Hà Nội. Cho hai đứa mình xòe tay chấm muối. Có sao đâu, dù mùa sấu đã đi qua…”.

Hà Nội vào thu dường như còn là sự kết hợp hài hòa giữa nhịp sống hiện đại và vẻ đẹp cổ kính. Những con phố cổ, với những ngôi nhà cổ kính và những con hẻm nhỏ, trở nên thêm phần lãng mạn và quyến rũ. Có những quán cà phê nhỏ, nép mình bên hè phố, tạo nên một không gian riêng tư và yên bình để ta thưởng thức tách cà phê nóng hổi.

Có người than phiền Hà Nội chật hẹp, tắc đường, ồn ào, sống hối hả…, nhưng nếu dành vài phút sống chậm lại thì sẽ thấy một Hà Nội yên bình trong sớm mùa thu. Không khó để tìm thấy nét bình dị ở những góc phố quen thuộc của Hà Nội, với những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti hay những cây bàng lá đỏ tán tỏa ngang qua ô cửa sổ… tạo nên một Hà Nội duyên dáng mà yên bình.

Hà Nội còn có đặc trưng bởi những ngôi nhà mang phong cách Pháp cổ có xu hướng đơn giản về thiết kế và điểm mạnh của nó là ở trang trí mặt tiền. Những ban công và cửa sổ nhỏ được sơn xanh nổi bật trên nền tường màu vàng là điểm nhấn của kiến trúc Pháp cổ. Cỏ dại hay đôi khi là một cái cây nhỏ hiền lành mọc trên khe tường nứt của mái đua và ban công và những mảng rêu đen bám trên các bức tường tạo nên một Hà Nội rất duyên dáng và cổ kính. Thỉnh thoảng, lại bắt gặp những quả sứ - dấu ấn của ngành điện một thời. Và một sớm thu thức giấc, nhìn những chú chim sẻ đậu trên bậu cửa sổ, lại thấy Hà Nội bình yên biết mấy. Có những khi đi ngang qua các con phố chỉ để tìm cho mình những điều giản dị như thế. Những ô cửa xanh, ban công rêu phong nhuốm màu xưa cũ, như một nét hoài niệm về̀ một Hà Nội không còn trẻ, mà ngắm hoài cũng không thấy chán.

Có lẽ thế, người ta luôn cố tìm những nét bình yên, duyên dáng mà cổ kính ở mọi ngóc ngánh của Hà Nội. Một sớm mai thức dậy, đứng trên ban công xưa cũ mà ngắm phố phường Hà Nội sao bình yên đến thế. Màu rêu cũ bám trên mảng tường vàng, bóng cây hắt lên khung cửa nhỏ lắng đọng, yên bình bao nhiêu, thì ở dưới phố xá vội vã và hiện đại bấy nhiêu. Song, chính sự đối lập và tiếp biến hài hòa ấy tạo nên chất riêng cho phố phường Hà Nội, nhất là vào thu, cái sự đối lập ấy càng trở nên rõ nét.

Hà Nội mùa thu cũng là thời điểm để ta trở về với thiên nhiên, để thấy sự hòa quyện giữa con người và đất trời. Những cơn mưa nhẹ nhàng, mang theo hương thơm của đất trời, làm dịu đi cái nắng oi bức của mùa hè. Những cơn gió nhẹ thổi qua, làm lay động những cành cây và mang theo những tiếng chim hót vang lên từ xa. Đây là thời điểm để ta dừng lại và tận hưởng. Đứng trên cầu Long Biên, nhìn ra sông Hồng, ta cảm nhận được sự hòa quyện giữa con người và thiên nhiên, giữa quá khứ và hiện tại. Ta đắm mình trong không gian yên bình và biết ơn với những điều nhỏ bé trong cuộc sống. Hà Nội mùa thu, ôi xao xuyến trong lòng ta. Mỗi một khoảnh khắc, mỗi một cảm xúc, đều là một món quà tuyệt vời của mùa thu. Hãy tận hưởng thu Hà Nội để trái tim chúng ta tràn đầy yêu thương và hạnh phúc.

Phương Bùi