Tĩnh lặng sáng mồng Một Tết

(LĐTĐ) Tôi có một sở thích gần như không bao giờ thay đổi dịp Tết, đó là dậy thật sớm vào sáng mồng Một Tết và cứ thế đi lang thang, có nhiều năm là lững thững đi bộ để cảm nhận thật rõ sự chuyển mình của năm.
Có một Hà Nội thật lạ sáng mồng Một Tết

Thường là phải đi từ lúc trời chưa sáng, ngắm nhìn phố phường ngủ say sau một đêm giao thừa đầy hân hoan, thì mới cảm nhận được cái tĩnh lặng trong yên bình ấy. Sáng mồng Một, phố phường im ắng, mà lại sạch sẽ hơn ngày thường, không còn khói bụi, thành thử không khí trong lành một cách đáng ngạc nhiên.

Tĩnh lặng sáng mồng Một Tết
Ảnh: PV

Lúc ấy, có thể cảm nhận được mỗi một cây cổ thụ trên phố đánh quý như thế nào. Mỗi cái cây âm thầm lọc sạch thành phố, và còn hơn thế, nó như một chứng nhân cho nhiều mảnh đời đã gắn bó với Thủ đô, ăm ắp kỷ niệm. Lúc ấy lại càng cảm nhận được hơn cái được gọi là hồn cốt. Những xô nghiêng của năm tháng, những lớp rêu phủ của thời gian, càng làm cho phố phường như gần gụi hơn, thân quen hơn. Và trong buổi sáng mồng Một ấy, lại càng như lạ hơn một chút. Ngạn ngữ có câu “cái lá cây năm nay không phải lá cây năm ngoái”, là mang hàm ý như vậy. Sáng mồng Một nào tôi cũng đi dạo khắp các con đường, và đương nhiên sẽ len lỏi vào các con ngõ nhỏ, những phố chợ ngày thường xôn xao và đông nghịt, để tự tìm lạ trong quen. Năm nào cũng đi, nhưng cảm xúc thì không lần nào giống lần nào, bởi cái lá cây năm nay rõ ràng khác cái lá năm ngoái. Sau mỗi một năm, trải nghiệm nhiều lên, tự thân sẽ có những suy tư khác đi về cuộc sống xung quanh mình. Chỉ có điều, năm nào cũng thấy nao nao trong buổi sớm tinh mơ của ngày mồng Một.

Những năm trước, khi chưa cấm đốt pháo, thì sáng mồng Một đối với tôi đẹp đến nao lòng. Trên các con đường, các vỉa hè, xác pháo hồng tươi rải kín, như thể những cánh hoa, làm phố phường khác hẳn thường ngày. Mùi thuốc pháo còn đâu đó lẩn quất trong không gian, thơm lừng và đầy sức sống. Bây giờ dù không còn cảnh như vậy, dù có luyến tiếc thì vẫn phải công nhận cấm pháo là đúng, bởi pháo không chỉ là câu chuyện ý thức mà còn liên quan đến tính mạng con người. Không còn pháo, phố phường vẫn đẹp bởi hoa, bởi cờ, bởi những gì người ta chỉ chưng ra vào dịp Tết. Những trang trí ấy lúc đông người đẹp một kiểu khác, lúc vắng lặng buổi sáng sớm lại đẹp một cách khác, là vẻ đẹp của sự tận hiến.

Sự tĩnh lặng của sáng sớm mồng Một trên phố, là một trải nghiệm khó tả. Nó không như sự tĩnh lặng nơi thôn quê, bởi trái lại, thôn quê vào giờ ấy nhiều khi lại rất rộn ràng. Nó như một sự nghỉ ngơi trong thư thái để bước vào những ngày vui nhất của Tết Cổ truyền. Sáng mồng Một, với một số người, gần như là buổi sáng đẹp nhất trong năm. Bây giờ khi mà mạng xã hội đã lan tỏa đến từng người, thì ai đó có lỡ ngủ say sau một đêm giao thừa rộn ràng, cũng chỉ cần mở mạng xã xã hội là thấy miên man nào là ảnh chụp phố phường từ lúc còn ngủ say trong đêm cho đến khi tờ mờ sáng. Còn khi đã sáng hẳn rồi thì gần như không khí bảng lảng ấy lại tan biến. Không ít nhiếp ảnh gia hay thậm chí chỉ là người mê chụp ảnh đã cất công đi từ sáng sớm để có những bức ảnh xuân mới đẹp và độc cho riêng mình.Thôi thì muôn màu muôn vẻ, từ những mái ngói lô xô cho đến những cành lộc non cựa mình trong sương sớm. Những khung hình ấy, ở thời điểm khác rất không có gì đáng nói, nhưng ở thời điểm ngày đầu của năm, rất dễ nhận được sự đồng cảm và chia sẻ. Tết mà, mở lòng ra với nhau đi chứ, để đón nhận và trao gửi những gì chân thành nhất.

Có năm, tôi lang thang từ 3 giờ sáng, đi từ phố này sang phố khác chỉ để hít thở một không khí rất lạ, càng lạ hơn khi chỉ cách đấy vài giờ, phố phường nhà nhà náo nhiệt vô cùng trong không khí đón giao thừa. Nhiều khi trong lúc lang thang sáng sớm, bỗng bật cười vì nghĩ đến khẩu ngữ dân gian “Ba mươi chưa phải là Tết” theo nghĩa đen. Thì đúng là vậy, Ba mươi mới chỉ là giao thừa, là khoảnh khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới thôi mà. Vậy nên, sáng sớm mồng Một này mới là bước chuyển giữa giao thừa và Tết. Nghĩ bâng quơ vậy thôi, bởi mọi định nghĩa mang hơi hướng dân gian ấy chỉ mang tính tương đối và đôi khi, còn hơi tầm phào. Đi từ sáng sớm, thành thử tôi có nhiều thời gian nghỉ chân trước khi những tia nắng đầu ngày xuất hiện và cùng với đó, người đi du xuân mỗi lúc một đông dần. Hành trình của tôi thì cũng chỉ quanh quẩn phố xá, không hẳn là những địa điểm đã từng quen thuộc với khách phương xa, mà vẫn là những góc phố Tây cũ, hay nhũng con ngõ nhỏ hun hút dài. Sáng sớm khi vắng lặng, những góc phố Tây còn đậm nét kiến trúc Pháp mang lại một cảm giác xa xưa mà không kém phần hào nhoáng. Trong khi đó, những con ngõ nhỏ, những vỉa hè chật chội lại là một phần không thể tách rời của đời sống thủ đô. Chỉ khác là, trong buổi tờ mờ sáng mồng Một, chúng đẹp một cách yên bình. Hay cũng có khi, tôi ngồi ít phút ở một vườn hoa nhỏ, địa điểm vốn ngày thường ít khi mình để ý đến bởi nó là nơi người ta tập thể dục, dắt chó đi dạo, buôn bán lặt vặt, để tận hưởng hương hoa trong buổi tờ mờ và nhận ra rằng, mỗi bông hoa trong vườn hoa dù có khiêm nhường đến đâu vẫn không giấu được sắc hương riêng của mình. Lúc ấy mới chợt nhận ra rằng, hóa ra thủ đô không đến nỗi quá thiếu các công trình công cộng như người ta hay phàn nàn, mà vấn đề ở chỗ người dân luôn biến những nơi đó thành nơi kinh doanh của mình một cách bất cần với tấm khiên hữu hiệu là sự nghèo khổ giả tạo.

Thường thì ý niệm thời gian luôn mang tính tương đối. Khi mà ta chỉ mong thời khắc của buổi bình minh mồng Một ấy một ấy kéo thật dài thì sao mà ngắn đến vậy, mặc dù chúng vẫn vậy. Khi những tia sáng dịu vàng của tiết trời xuân xuất hiện, thì đất trời như sang hẳn một trang mới, đẹp và đầy lan tỏa, nhue đón mời con người cùng giao hòa với thiên nhiên. Tất nhiên đó chỉ là trang mới trong lòng người, nhưng cũng là quá đủ để nôn nao, để háo hức, để chờ đợi một năm mới với nhiều niềm vui và bình an trong cuộc sống.

Nhà viết kịch Nguyễn Toàn Thắng

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Thủ tướng yêu cầu các bộ, ngành nghiên cứu phát triển quỹ đất để xây nhà cho công nhân

Thủ tướng yêu cầu các bộ, ngành nghiên cứu phát triển quỹ đất để xây nhà cho công nhân

(LĐTĐ) Về nhiệm vụ trong thời gian tới, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đề nghị Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam và Chính phủ cần nỗ lực thực ...
Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội Nguyễn Phi Thường đề xuất 5 giải pháp góp phần xây dựng giai cấp công nhân lớn mạnh

Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội Nguyễn Phi Thường đề xuất 5 giải pháp góp phần xây dựng giai cấp công nhân lớn mạnh

(LĐTĐ) Tại buổi làm việc của Thủ tướng Chính phủ với Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam chiều nay (16/10), thay mặt công nhân, viên chức, lao động và ...
Ngày 16/10, cả nước có 3.221 ca mắc Covid-19 tại 48 tỉnh, thành phố

Ngày 16/10, cả nước có 3.221 ca mắc Covid-19 tại 48 tỉnh, thành phố

(LĐTĐ) Bản tin dịch Covid-19 của Bộ Y tế ngày 16/10 cho biết có 3.221 ca mắc Covid-19 tại 48 tỉnh, thành phố, thấp hơn hôm qua 578 ca. Trong ngày ...
Ngày 16/10, Hà Nội ghi nhận 12 ca mắc Covid-19

Ngày 16/10, Hà Nội ghi nhận 12 ca mắc Covid-19

(LĐTĐ) Theo Sở Y tế Hà Nội, tính từ 18h ngày 15/10 đến 18h ngày 16/10 Hà Nội ghi nhận 12 ca mắc Covid-19 đã được cách ly.
Phát huy vai trò của Công đoàn trong phong trào “Lao động giỏi, lao động sáng tạo” ở Sơn Tây

Phát huy vai trò của Công đoàn trong phong trào “Lao động giỏi, lao động sáng tạo” ở Sơn Tây

(LĐTĐ) Ngày 16/10, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thị xã Sơn Tây tổ chức biểu dương “Lao động giỏi, lao động sáng tạo” và biểu dương “Gia đình công nhân, viên ...
Thị trường cho thuê mặt bằng sau dịch Covid-19: “Gió tầng nào gặp mây tầng đó”

Thị trường cho thuê mặt bằng sau dịch Covid-19: “Gió tầng nào gặp mây tầng đó”

Hình ảnh “xưa nay hiếm” về các chủ nhà mặt phố cho thuê đang phải “xuống nước” với khách thuê như hiện nay đã cho thấy một thực tế, dịch ...
Người đẹp Ái Nhi rạng rỡ lên đường sang Ai Cập dự thi Hoa hậu Liên lục địa 2021

Người đẹp Ái Nhi rạng rỡ lên đường sang Ai Cập dự thi Hoa hậu Liên lục địa 2021

(LĐTĐ) Người đẹp Ái Nhi vừa chính thức lên đường sang Ai Cập dự thi Hoa hậu Liên lục địa 2021. Nhận được lời động viên từ “Bà trùm hoa hậu” ...

Tin khác

Tranh sơn mài và tranh thư pháp: Tiếng vọng của thời gian

Tranh sơn mài và tranh thư pháp: Tiếng vọng của thời gian

(LĐTĐ) Nghệ thuật là một lối chơi tao nhã, một món quà ý nghĩa được nhiều người lựa chọn để sưu tầm và tặng nhau trong những dịp đặc biệt. Cuộc sống càng phát triển, người ta càng có xu hướng tìm về những giá trị truyền thống. Tranh sơn mài và tranh thư pháp là hai dòng tranh như vậy.
Nguyễn Phong Việt trở lại với tập thơ thiếu nhi "Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ"

Nguyễn Phong Việt trở lại với tập thơ thiếu nhi "Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ"

(LĐTĐ) Lần trở lại này, nhà thơ Nguyễn Phong Việt mang đến một phong cách hoàn toàn mới trong tập thơ thiếu nhi “Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ”.
Nơi in dấu những ngày xưa xa...

Nơi in dấu những ngày xưa xa...

(LĐTĐ) Có khi nào bạn nhớ về ngôi nhà cũ, vùng đất đã từng lưu trú, cơ quan mà mình đã gắn bó một thời gian? Còn tôi, đã vài lần chia tay với những nơi xưa cũ. Có những thời khắc rời xa, lòng bâng khuâng chợt nghĩ về câu thơ: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”.
Mình đã đi qua bao chiều mưa?

Mình đã đi qua bao chiều mưa?

(LĐTĐ) Hà Nội đang trong những ngày mưa bão. Mưa tầm tã. Gió giật từng cơn. Tôi trở về nhà trong chiều muộn sau một ngày mưu sinh, từng làn mưa quất vào mặt rát rạt. Bỗng dưng, lòng thầm hỏi: “Mình đã đi qua bao chiều mưa trong đời?”.
Tôn vinh tinh thần cống hiến, dấn thân, nguồn năng lượng tích cực trong từng khoảnh khắc ảnh

Tôn vinh tinh thần cống hiến, dấn thân, nguồn năng lượng tích cực trong từng khoảnh khắc ảnh

Gala Báo chí lần thứ ba 2021 - Lễ trao giải “Khoảnh khắc báo chí 2020” do Báo Nhà báo & Công luận tổ chức đã khép lại thành công tốt đẹp. Mỗi tác phẩm ảnh báo chí được vinh danh đều cho thấy sự vất vả, sẵn sàng dấn thân, đương đầu với gian khổ của đội ngũ phóng viên, nhà báo.
Phát động Cuộc thi vẽ Enikki Mitsubishi 2021-2022 với chủ đề “Đây là cuộc sống của em”

Phát động Cuộc thi vẽ Enikki Mitsubishi 2021-2022 với chủ đề “Đây là cuộc sống của em”

(LĐTĐ) Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm vừa phát động cuộc thi nhật ký minh họa bằng tranh của thiếu nhi châu Á Enikki Mitsubishi 2021-2022, với chủ đề “Đây là cuộc sống của em”.
Đường Sách thành phố Hồ Chí Minh khẩn trương chuẩn bị mở cửa trở lại

Đường Sách thành phố Hồ Chí Minh khẩn trương chuẩn bị mở cửa trở lại

(LĐTĐ) Đường Sách thành phố Hồ Chí Minh đang khẩn trương chuẩn bị công tác phòng chống dịch để mở cửa lại trong tháng 10.
Khơi dậy tình yêu Thăng Long - Hà Nội qua những tiểu thuyết lịch sử

Khơi dậy tình yêu Thăng Long - Hà Nội qua những tiểu thuyết lịch sử

(LĐTĐ) Kỷ niệm 1011 năm Thăng Long - Hà Nội, Nhà xuất bản Kim Đồng giới thiệu tới độc giả bộ ba tiểu thuyết lịch sử Quê người - Mười năm - Quê nhà của Tô Hoài về Hà Nội thế kỷ 20 và bộ đôi tiểu thuyết lịch sử Người Thăng Long, Khúc khải hoàn dang dở của nhà văn Hà Ân về thời đại nhà Trần.
Đón chờ triển lãm trực tuyến “Hồ Gươm, giao lộ Đông - Tây”

Đón chờ triển lãm trực tuyến “Hồ Gươm, giao lộ Đông - Tây”

(LĐTĐ) Ngày 8/10, Trung tâm Lưu trữ quốc gia I (Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước) sẽ tổ chức Triển lãm “Hồ Gươm, giao lộ Đông - Tây” theo hình thức trực tuyến nhân dịp kỷ niệm 67 năm ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954-10/10/2021).
Tháng Mười sâu lắng yêu thương

Tháng Mười sâu lắng yêu thương

(LĐTĐ) Đôi khi, tôi cảm thấy nhịp thời gian thật vội. Học trò vừa mới rộn ràng cùng tiếng trống ngày tựu trường tháng Chín. Vậy mà giờ đây tháng Mười đã ùa tới. Tiết trời bỗng lắng lại với sương khói heo may se lạnh chùng chình giăng trên phố. Tháng Mười dịu dàng mà sâu lắng với bao ký ức yêu thương phảng phất đâu đây.
Xem thêm
Phiên bản di động