Thương mãi bữa cơm nhà
Một Hà Nội thu nhỏ trong tàu điện Chất thanh lịch của người Hà Nội |
Thời bao cấp những gian bếp thanh bạch được thu xếp khéo léo dưới gầm cầu thang, ngoài hành lang, góc ban công của biết bao khu nhà tập thể, của những hộ dân cư chen chúc, ám mùi mắm muối, mùi đồ ăn quá lửa, mùi ẩm mốc lẫn mùi khói dầu, khói than tổ ong… Bếp dầu/ Bếp than/ Bếp điện may xo gắn với từng câu chuyện đặc trưng: Xếp hàng đong dầu, khêu bấc, thay bấc cho đến nhóm, quạt bếp than, khều than, đun trộm điện. Trong chương trình lần này, các khách mời của Quán thanh xuân sẽ chia sẻ về cái chạn bếp của mình.
Nghệ sĩ nhân dân Công Lý cho biết, bếp nhà mình trước đây nằm cạnh chuồng lợn, hằng ngày đi xin nước gạo để nuôi lợn, lợn ốm thì cả nhà nhường mỳ chính cho vào cám để lợn ăn nhanh khỏi ốm. Cái chạn bếp cũ, được buộc chằng chịt dây đồng, buộc đằng trước thì nó chui vào đằng sau, phải lấy gậy chọc, thế là mỡ, mắm lại sóng sánh hết ra.
Đạo diễn, nghệ sĩ nhân dân Nguyễn Hữu Phần. |
Những gian khó của đời sống đã ảnh hưởng đến từng căn bếp, từng bữa cơm. Nghệ sĩ nhân dân Nguyễn Hữu Phần nói về tiêu chuẩn gạo ngày ấy: Ông được 13.5kg/ tháng vì “các ông chỉ ngồi chỉ đạo, có làm gì đâu”. Tổ đạo diễn bất bình quá, mời mấy ông lương thực xuống trải nghiệm cho biết, thấy vất vả quá sức, thế là được nâng tiêu chuẩn lên 17.5kg/ tháng. Còn quay phim thì thi nhau xin làm “công nhân quay phim” vì công nhân được tiêu chuẩn 21kg/tháng, “thuốc lá sáng tác” được tiêu chuẩn 10 bao.
Đại diện cho thời bao cấp với tem phiếu, gạo mậu dịch là các món cơm độn: Cơm độn khoai, độn sắn, độn mì sợi, hạt bo bo. Rất nhiều người thuộc câu hát chế về thời bao cấp "bo bo độn mì, tiền lương mỗi tháng 5 hào". Nhà báo Ngô Thiên Chương kể về món da heo kho nước mắm, ông kể, thời đó mỗi lần cầm phiếu xếp hàng nhận thực phẩm ở hợp tác xã, xách về cục thịt toàn mỡ mà ba tôi thường gọi đó là áo thun quần xà lỏn (bởi phần mỡ nhiều hơn phần thịt), hay mảnh da heo là chuyện rất thường. Mẹ tôi cắt da thành miếng nhỏ, ướp nước mắm mang đi kho. Vậy lúc mà nào tôi cũng tự hào khoe với hàng xóm, mẹ tôi kho da heo ngon nhất thế giới.
Cũng từ những bữa cơm thời bao cấp ấy đã hình thành những thói quen trong tôi đến tận bây giờ, đó là: Ăn cơm với nước dưa, phở ăn kèm với cơm nguội. Những đặc sản chỉ có ở thời bao cấp: Bánh bao nhân su hào xào, bánh trôi nhân đường phên mật mía, bột mỳ luộc, bánh nắp hầm, hành mỡ phi thơm lừng, rồi cho muối vào rang thành món ăn...
Mỗi con người, hầu như ai cũng có ký ức về căn bếp, những bữa cơm gia đình như một phần kỷ niệm mãi khắc sâu và theo suốt những năm tháng trưởng thành. Bếp là nơi chốn ấm cúng của đời người, là mối bền chặt của sợi dây gia đình. Cùng nhau ôn lại những ký ức bếp xưa cũng chính là để một lần nữa nhắc nhớ về giá trị của tình thân, của gia đình.
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Trẻ 2 tháng tuổi bị tổn thương thần kinh nặng do cha mẹ bế rung lắc
Lịch sử đang chờ, tuyển Việt Nam cần thắng Indonesia để sớm đi tiếp
Viettel IDC cùng các tập đoàn công nghệ tổ chức hội nghị về điện toán đám mây bền vững
Hà Nội: Yêu cầu sớm giải quyết kiến nghị của nhà máy điện rác để phát huy hiệu quả
Con trai Chủ tịch Tân Hoàng Minh khai về kế hoạch huy động vốn
Thủ tướng Chính phủ nhấn mạnh tinh thần “3 cùng", lắng nghe và thấu hiểu với doanh nghiệp
Trường hợp nào phải quyết toán thuế thu nhập cá nhân năm 2024?
Tin khác
Sự cố Facebook bị sập mang lại giá trị tích cực với người dùng Việt Nam
Xã hội 07/03/2024 14:38
Từ hôm nay (1/3), điện thoại 2G không hợp quy sẽ không được hòa mạng mới
Xã hội 01/03/2024 11:18
100% cơ sở khám chữa bệnh BHYT đã tiếp nhận đăng ký bằng Căn cước công dân
Chuyển đổi số 29/02/2024 07:28
Phát triển hạ tầng thông tin để mở không gian mới cho phát triển kinh tế - xã hội
Xã hội 25/02/2024 14:25
Nông thôn "thông minh" trong kỷ nguyên công nghệ
Chuyển đổi số 14/02/2024 06:47
Đầu năm mới, nói chuyện đổi mới trong kỷ nguyên AI
Chuyển đổi số 08/02/2024 08:57
Đẩy mạnh chuyển đổi số trong hệ thống tòa án
Chuyển đổi số 20/01/2024 22:33
Chi trả an sinh xã hội không dùng tiền mặt: Đem lại lợi ích tối đa cho người dân
Chuyển đổi số 09/01/2024 20:38
Kết quả nổi bật trong công tác chuyển đổi số của ngành Bảo hiểm xã hội
Chuyển đổi số 31/12/2023 07:51
Hà Nội: Số hóa các hồ sơ liên thông giải quyết thủ tục hành chính từ ngày 2/1/2024
Chuyển đổi số 30/12/2023 19:59