Thương mãi bữa cơm nhà
Một Hà Nội thu nhỏ trong tàu điện Chất thanh lịch của người Hà Nội |
Thời bao cấp những gian bếp thanh bạch được thu xếp khéo léo dưới gầm cầu thang, ngoài hành lang, góc ban công của biết bao khu nhà tập thể, của những hộ dân cư chen chúc, ám mùi mắm muối, mùi đồ ăn quá lửa, mùi ẩm mốc lẫn mùi khói dầu, khói than tổ ong… Bếp dầu/ Bếp than/ Bếp điện may xo gắn với từng câu chuyện đặc trưng: Xếp hàng đong dầu, khêu bấc, thay bấc cho đến nhóm, quạt bếp than, khều than, đun trộm điện. Trong chương trình lần này, các khách mời của Quán thanh xuân sẽ chia sẻ về cái chạn bếp của mình.
Nghệ sĩ nhân dân Công Lý cho biết, bếp nhà mình trước đây nằm cạnh chuồng lợn, hằng ngày đi xin nước gạo để nuôi lợn, lợn ốm thì cả nhà nhường mỳ chính cho vào cám để lợn ăn nhanh khỏi ốm. Cái chạn bếp cũ, được buộc chằng chịt dây đồng, buộc đằng trước thì nó chui vào đằng sau, phải lấy gậy chọc, thế là mỡ, mắm lại sóng sánh hết ra.
Đạo diễn, nghệ sĩ nhân dân Nguyễn Hữu Phần. |
Những gian khó của đời sống đã ảnh hưởng đến từng căn bếp, từng bữa cơm. Nghệ sĩ nhân dân Nguyễn Hữu Phần nói về tiêu chuẩn gạo ngày ấy: Ông được 13.5kg/ tháng vì “các ông chỉ ngồi chỉ đạo, có làm gì đâu”. Tổ đạo diễn bất bình quá, mời mấy ông lương thực xuống trải nghiệm cho biết, thấy vất vả quá sức, thế là được nâng tiêu chuẩn lên 17.5kg/ tháng. Còn quay phim thì thi nhau xin làm “công nhân quay phim” vì công nhân được tiêu chuẩn 21kg/tháng, “thuốc lá sáng tác” được tiêu chuẩn 10 bao.
Đại diện cho thời bao cấp với tem phiếu, gạo mậu dịch là các món cơm độn: Cơm độn khoai, độn sắn, độn mì sợi, hạt bo bo. Rất nhiều người thuộc câu hát chế về thời bao cấp "bo bo độn mì, tiền lương mỗi tháng 5 hào". Nhà báo Ngô Thiên Chương kể về món da heo kho nước mắm, ông kể, thời đó mỗi lần cầm phiếu xếp hàng nhận thực phẩm ở hợp tác xã, xách về cục thịt toàn mỡ mà ba tôi thường gọi đó là áo thun quần xà lỏn (bởi phần mỡ nhiều hơn phần thịt), hay mảnh da heo là chuyện rất thường. Mẹ tôi cắt da thành miếng nhỏ, ướp nước mắm mang đi kho. Vậy lúc mà nào tôi cũng tự hào khoe với hàng xóm, mẹ tôi kho da heo ngon nhất thế giới.
Cũng từ những bữa cơm thời bao cấp ấy đã hình thành những thói quen trong tôi đến tận bây giờ, đó là: Ăn cơm với nước dưa, phở ăn kèm với cơm nguội. Những đặc sản chỉ có ở thời bao cấp: Bánh bao nhân su hào xào, bánh trôi nhân đường phên mật mía, bột mỳ luộc, bánh nắp hầm, hành mỡ phi thơm lừng, rồi cho muối vào rang thành món ăn...
Mỗi con người, hầu như ai cũng có ký ức về căn bếp, những bữa cơm gia đình như một phần kỷ niệm mãi khắc sâu và theo suốt những năm tháng trưởng thành. Bếp là nơi chốn ấm cúng của đời người, là mối bền chặt của sợi dây gia đình. Cùng nhau ôn lại những ký ức bếp xưa cũng chính là để một lần nữa nhắc nhớ về giá trị của tình thân, của gia đình.
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
LĐLĐ quận Hoàn Kiếm bàn giao Công đoàn cơ sở
Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam hội đàm cấp cao với Trung tâm Những người lao động Brazil
Gần 300 đoàn viên, người lao động ngành NN&PTNT dự hội thao ở Đắk Lắk
Những điều người dân cần lưu ý trước khi mua nhà đất
Bầu cử Tổng thống Mỹ tác động như thế nào đến tỷ giá, lãi suất?
Khi nào có kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2024?
Để giá nhà chung cư không “nóng”
Tin khác
Huyện Thường Tín nỗ lực chuyển đổi số để phát triển toàn diện
Chuyển đổi số 05/11/2024 14:41
Giúp người thu nhập thấp tiếp cận tài chính số
Chuyển đổi số 05/11/2024 09:15
Hà Nội: Chuyển đổi số hiệu quả phục vụ người dân và doanh nghiệp
Infographic 23/10/2024 20:35
Công đoàn Việt Nam luôn nỗ lực xây dựng con người và công nghệ hướng tới một Việt Nam bao trùm số
Chuyển đổi số 18/10/2024 20:56
Báo Kinh tế & Đô thị ra mắt tòa soạn hội tụ và hệ sinh thái số
Chuyển đổi số 17/10/2024 11:46
Trang Zalo "Phòng Cảnh sát giao thông Hà Nội" tiếp nhận 500 tin phản ánh vi phạm giao thông
Pháp luật 15/10/2024 22:41
Trang bị kỹ năng nhận diện và phòng chống lừa đảo trực tuyến tới người dân
Xã hội 14/10/2024 12:49
Hà Nội lan tỏa sâu rộng hơn nữa quá trình chuyển đổi số tới từng người dân
Xã hội 10/10/2024 15:03
Quận Tây Hồ phát động hưởng ứng Ngày Chuyển đổi số quốc gia
Xã hội 09/10/2024 15:31
Khánh Hòa đưa hệ thống giám sát, điều hành thông minh IoC và công dân số vào hoạt động
Chuyển đổi số 05/10/2024 06:37