Thanh âm tháng 12

(LĐTĐ) Có bao giờ trong dòng chảy mưu sinh, bạn để ý tới thanh âm của cuộc sống? Với tôi, dường như mỗi tháng trong năm có âm sắc riêng. Tháng 12, dường như vòng bánh xe lăn vội hơn, tiếng còi xe mỗi sớm mai chộn rộn hơn. Và... có những khoảng lặng, cho tôi cảm nhận thanh âm của tháng 12.
Người viết tản văn như tình ca Thương mái đình quê

Tháng 12, cũng là thời điểm phố Hà thành thoắt trở nên lung linh bởi được chăng đèn kết hoa rực rỡ tại các trung tâm thương mại, khu vui chơi. Thoảng trong gió là khúc nhạc Giáng sinh tươi vui, sôi động. Những đứa trẻ háo hức đón chờ ông già Nô-en tới cùng biết bao món quà tuyệt vời. Giáng sinh cho ta thêm một dịp gửi ước nguyện an lành đến những người thân yêu.

Thanh âm tháng 12
Ảnh minh họa

Có một thứ thanh âm tạo dấu ấn trong lòng nhiều thế hệ sống ở Hà Nội, đó là tiếng “leng keng” của tàu điện. Nhà cũ của tôi nằm trên con phố có đường tàu điện chạy qua. Thấm trong ký ức tôi là tiếng tàu điện thân thương ẩn chứa bao cảm xúc vui buồn. Mỗi sớm mai, tiếng tàu điện leng keng rộn rã báo hiệu một ngày mới bắt đầu.

Tháng 12, những chuyến tàu điện ngược xuôi tất bật hơn. Có đêm đông lạnh giá, nằm trong chăn ấm, tôi lắng nghe tiếng bánh xe tàu điện nghiến trên đường ray dường như thấm mệt sau một ngày miệt mài làm việc. Năm tháng trôi, đường tàu điện dừng hoạt động, mỗi khi về qua phố cũ, lòng tôi thoáng chút hụt hẫng nhớ mong tiếng tàu điện thuộc quen.

Tháng 12, nắng mùa đông soi trên những đóa cúc họa mi tinh khôi khiến miền ký ức tuổi học trò bỗng trở về. Vào dịp này, chúng tôi thường rủ nhau đạp xe ra bãi giữa sông Hồng chơi. Những vạt cỏ lau trắng muốt rờm rợp uốn mình trong gió đông. Từng con sóng nối nhau vỗ vào bờ cát mịn màng. Cả nhóm thường mua ngô nếp mới bẻ ở bãi rồi hí hoáy nướng trên than hồng. Chẳng mấy chốc, hương thơm của ngô nếp nướng đã lan trong gió. Chúng tôi “chí chóe” giành nhau những bắp ngô vừa chín tới căng mọng, thơm dẻo. Đến tận bây giờ, tôi vẫn chẳng thể quên kỷ niệm trong trẻo vô ưu năm nào.

Tháng 12, việc nối tiếp việc, đôi khi, tôi muốn buông bỏ tất cả, đi đâu đó để tìm cho mình cảm giác an yên. Trong một dịp đi công tác về miền quê đồng bằng Bắc bộ, tôi lặng ngắm gió mùa đông thổi ràn rạt trên những rặng cây, cánh bãi gần xa. Trong làn sương sớm lạnh giá, các bà các chị nông dân mải miết thu hoạch rau vụ đông. Tiếng gọi nhau, nói cười râm ran lan trong gió. Từng hàng bắp cải to tròn với lớp lá xanh sẫm “xếp hàng” thẳng tắp trên cánh đồng. Su hào căng phấn, cà rốt đỏ tươi, xà lách cuộn tươi nõn... tất cả được cắt, xếp lên xe tỏa đi mọi nẻo đường vào thành phố. Ngắm những ánh mắt lấp lánh niềm vui của người nông dân bên thành quả lao động, tôi chợt hiểu, hạnh phúc đôi khi cũng chỉ đơn giản vậy thôi.

Tháng 12, có những khi viết bài cho báo Tết, tôi cảm nhận rõ sự biến chuyển của thời gian. Chập tối, dòng xe tấp nập lại qua với bao âm thanh ồn ã. Muộn một chút, tiếng rao quà đêm đều đều, thấm mệt loang dài trên phố vắng. Có những khi say theo mạch viết, công việc kết thúc cũng là khi ngày mới bắt đầu, ngoài phố đã có tiếng xe máy, tiếng người đi chợ sớm ríu ran.

Tháng 12 đến với bao thanh âm riêng của cuối năm. Có sự vội vã, áp lực của hoàn thành định mức công việc. Có rộn rã vui tươi của những ngày lễ hội. Có khoảng lặng để tìm sự bình yên. Đôi khi, tôi thầm nhủ: “Tháng mười hai còn có bao nhiêu thanh âm mà mình chưa cảm nhận hết?”.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Mức lệ phí đăng ký thường trú, tạm trú

Mức lệ phí đăng ký thường trú, tạm trú

(LĐTĐ) Theo Thông tư 75/2022/TT-BTC của Bộ Tài chính ban hành, từ ngày 5/2/2023, mức lệ phí đăng ký cư trú và các đối tượng được miễn lệ phí đăng ký ...
Thanh niên Thanh Oai lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng

Thanh niên Thanh Oai lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng

(LĐTĐ) Hòa cùng không khí giao nhận quân năm 2023 của thành phố Hà Nội, sáng 6/2, tại Sân vận động huyện Thanh Oai có rất đông người dân và người ...
Quảng Bình: Hơn 1.000 tân binh lên đường nhập ngũ

Quảng Bình: Hơn 1.000 tân binh lên đường nhập ngũ

(LĐTĐ) Trong không khí náo nức của những ngày đầu Xuân, ngày (6/2) tại tỉnh Quảng Bình tổ chức giao nhận 1.131 thanh niên ưu tú lên đường nhập ngũ. Trong ...
Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp nhận thưởng nóng 1 tỷ đồng từ Nutrilite

Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp nhận thưởng nóng 1 tỷ đồng từ Nutrilite

(LĐTĐ) Ngày 6/2, Nutrilite - thuộc thương hiệu toàn cầu về sức khỏe và sắc đẹp Amway trao tặng 1 tỷ đồng đến hai Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp ...
Tuổi trẻ Thanh Trì vững bước quân hành

Tuổi trẻ Thanh Trì vững bước quân hành

(LĐTĐ) Mang theo những tình cảm hậu phương với biết bao kỳ vọng, gửi gắm, phát huy truyền thống quê hương anh hùng, 175 tân binh huyện Thanh Trì càng tràn ...
Thanh niên huyện Mê Linh hăng hái lên đường nhập ngũ

Thanh niên huyện Mê Linh hăng hái lên đường nhập ngũ

(LĐTĐ) Sáng nay (6/2), huyện Mê Linh tổ chức Lễ giao nhận quân năm 2023, tiễn 182 thanh niên ưu tú của quê hương lên đường làm nhiệm vụ thiêng liêng ...
Tân binh huyện Thạch Thất sẵn sàng, quyết tâm hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ

Tân binh huyện Thạch Thất sẵn sàng, quyết tâm hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ

(LĐTĐ) Sáng 6/2, huyện Thạch Thất tổ chức Lễ giao, nhận quân năm 2023. Thượng tướng Đỗ Căn, Phó Chủ nhiệm Tổng cục chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam; ...

Tin khác

Đêm thơ Nguyên Tiêu: Lễ hội mới với người yêu thơ

Đêm thơ Nguyên Tiêu: Lễ hội mới với người yêu thơ

(LĐTĐ) Tối qua (5/2), Đêm thơ Nguyên Tiêu tại Hoàng thành Thăng Long đã diễn ra đầy cung bậc cảm xúc, trở thành một lễ hội mới với người yêu thơ trong cả nước.
Người dân Nha Trang xếp hàng ăn chay, cầu an Rằm tháng giêng

Người dân Nha Trang xếp hàng ăn chay, cầu an Rằm tháng giêng

(LĐTĐ) Tối 5/2 (tức Rằm tháng giêng), người dân Nha Trang (Khánh Hòa) tấp nập đổ về các chùa cầu an, lễ Phật trong ngày Rằm đầu năm. Trong ngày này, tại Chùa Vĩnh Thọ tại xã Vĩnh Trung, cách thành phố Nha Trang (Khánh Hòa) khoảng 3km có rất đông người đến xếp hàng ăn chay miễn phí, chờ cầu an từ sớm.
"Phấn khởi, tự hào đi cùng với đó là trọng trách to lớn"

"Phấn khởi, tự hào đi cùng với đó là trọng trách to lớn"

(LĐTĐ) Đó là chia sẻ của Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) tỉnh Quảng Nam Hồ Quang Bửu tại Lễ đón nhận danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Tết Nguyên tiêu ở Hội An diễn ra vào sáng ngày 5/2.
Đặc sắc Lễ hội Tết Nguyên Tiêu TP.HCM

Đặc sắc Lễ hội Tết Nguyên Tiêu TP.HCM

(LĐTĐ) Chiều 5/2, hàng nghìn người tập trung về các tuyến đường khu vực Chợ Lớn (quận 5, thành phố Hồ Chí Minh - TP.HCM) để chiêm ngưỡng đoàn diễu hành gồm các đội lân sư - rồng, xe hoa, nhân vật hóa trang..., mừng Tết Nguyên Tiêu của cộng đồng người Hoa ở TP.HCM.
Hà Tĩnh - Quảng Bình: Tổ chức Lễ hội Cầu ngư đầu năm

Hà Tĩnh - Quảng Bình: Tổ chức Lễ hội Cầu ngư đầu năm

(LĐTĐ) Với bà con ngư dân ở Hà Tĩnh và Quảng Bình, Lễ hội Cầu ngư đóng vai trò quan trọng trong đời sống văn hóa tâm linh. Lễ hội Cầu ngư cũng là dịp để người dân biểu thị sức mạnh đoàn kết, nỗ lực gìn giữ văn hóa truyền thống của cha ông.
Chùm ảnh: Hàng ngàn người nô nức tham gia trẩy hội Đền Và

Chùm ảnh: Hàng ngàn người nô nức tham gia trẩy hội Đền Và

(LĐTĐ) Theo phong tục cổ truyền, vào các năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu, Đền Và sẽ mở hội chính với lễ rước long ngai bài vị Tam vị Đức Thánh Tản qua sông Hồng sang đền Ngự Dội thuộc xã Vĩnh Ninh (huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc). Xuân Quý Mão 2023, Đền Và vào kỳ chính hội và được tổ chức với quy mô lễ hội vùng. Hàng nghìn du khách thập phương đã tìm về Sơn Tây tham gia trẩy hội Đền Và.
Hàng nghìn người dâng lễ chùa Ngọc Hoàng vào rằm tháng Giêng

Hàng nghìn người dâng lễ chùa Ngọc Hoàng vào rằm tháng Giêng

(LĐTĐ) Ngày 5/2 (rằm tháng Giêng âm lịch), hàng nghìn du khách đổ về chùa Phước Hải (còn gọi là chùa Ngọc Hoàng) tại đường Mai Thị Lựu, phường Đa Kao, quận 1, TP.HCM để lễ bái đầu năm.
Hoa mận nở rộ, phủ trắng cao nguyên Mộc Châu và vùng núi Vân Hồ

Hoa mận nở rộ, phủ trắng cao nguyên Mộc Châu và vùng núi Vân Hồ

(LĐTĐ) Cao nguyên Mộc Châu hay vùng núi Vân Hồ đều thuộc Sơn La - một tỉnh vùng núi phía Bắc của nước ta. Nơi đây, mùa nào cũng đẹp nhưng có lẽ đẹp nhất là vào dịp đầu xuân. Nắng xua dần giá lạnh, thổi sức sống mới giúp những bông hoa mận bung sắc. Mận nở trắng khắp các thung lũng, ngọn đồi, chân núi đến các bản làng, ngõ xóm, sân vườn, hiên nhà… làm say lòng du khách gần xa.
Ngày thơ Việt Nam - Điểm hẹn văn hóa của những người yêu thơ

Ngày thơ Việt Nam - Điểm hẹn văn hóa của những người yêu thơ

(LĐTĐ) Tối nay (5/2), sự kiện chính của Ngày thơ Việt Nam với chủ đề "Nhịp điệu mới" sẽ được tổ chức tại Hoàng Thành Thăng Long nhằm tăng hiệu quả âm thanh, ánh sáng và tính sân khấu của sự kiện.
[Infographic]: 7 xu hướng du lịch trong năm 2023

[Infographic]: 7 xu hướng du lịch trong năm 2023

(LĐTĐ) Năm 2023 đã sang, đem lại hy vọng mới cho du lịch toàn cầu khi thế giới mở cửa trở lại sau Covid-19. Ước tính năm nay, số lượng khách du lịch đạt khoảng hơn 1,5 tỷ lượt, trong đó khách du lịch đi với mục đích tham quan, nghỉ dưỡng, giải trí chiếm hơn một nửa tổng lượng khách du lịch quốc tế.
Xem thêm
Phiên bản di động