Tản mạn về nộm ở Hà thành

Trong tâm trí của tôi, nộm là món quà vặt mà lũ trẻ chúng tôi luôn háo hức đón chờ mỗi khi được bố mẹ thưởng cho vài hào lẻ. Cứ quãng quá trưa sang chiều, bác hàng nộm đẩy chiếc xe gỗ cũ kỹ chầm chậm trên phố với chiếc kéo khua những nhịp “lách cách... lách cách...” thật vui tai. Dường như, tiếng kéo của bác có sức cuốn hút thật đặc biệt với các tín đồ ăn vặt.

Ảnh minh họa

Khi có khách ăn, bác hàng nộm giở miếng vải màn phủ trên các thứ nguyên liệu, bốc một ít đu đủ xanh nạo sẵn vào đĩa. Chiếc kéo trên tay bác huơ lên như múa. Chỉ một thoáng những miếng thịt bò khô mỏng tang cùng rau thơm bay lả tả trên đãi nộm. Bác rắc ít lạc rang rồi rưới thứ nước mắm chua ngọt cùng chút tương ớt lên trên đĩa nộm. Chúng tôi đỡ lấy đĩa nộm, ngồi luôn bên bậc cửa hè phố mà ăn cùng nhau. Chao ôi, đến giờ tôi vẫn nhớ cái sự sung sướng khi được thưởng thức những sợi đu đủ nạo tươi xanh giòn ngọt, thịt bò khô tẩm ướp ngũ vị hương thơm đến lạ quyện cùng béo bùi của lạc... tất cả dầm đẫm trong vị nước mắm thật đặc trưng hòa với tương ớt cay xé lưỡi. Chúng tôi vừa ăn vừa xuýt xoa vì ngon quá mà cay quá.

Nhiều người sống ở Hà Nội, mỗi khi muốn ăn nộm thường nhớ ngay đến con phố có chiều dài chỉ vỏn vẹn có mấy chục bước chân nằm cạnh Hồ Gươm có cái tên khá độc đáo: Phố Hồ Hoàn Kiếm. Nộm ở đây ngoài các nguyên liệu cổ truyền, còn có thêm thịt lợn, gan, dạ dày, xách bò, tất cả tẩm ngũ vị quay giòn thơm nức. Ngoài ra, gần đây còn có thêm một vài món phụ như bánh bột lọc, nem chua rán, nem cuốn… khá hấp dẫn thực khách.

Khi vào hàng nộm cổ gà phố Hàng Buồm, bạn chỉ cần gọi 1 suất “tá lả” sẽ được thưởng thức đủ vị bao gồm cả cổ gà chiên vàng ruộm, chim nướng,... ăn kèm đĩa nộm có vị ngọt dịu. Các tín đồ ăn vặt đều biết quán nộm “bố già” ở phố Hồng Phúc. Cũng vẫn là nộm bò khô nhưng các món ăn kèm được thái miếng to và đĩa nộm khá đầy đặn. Nộm Mai Nga phố Hàm Long là địa chỉ quen thuộc của khá nhiều thế hệ học trò. Ở đây, ngoài nộm truyền thống còn có nộm thập cẩm thêm các loại xách bò, dạ dày... Hương vị ở đây thanh nhẹ, không quá chua gắt hoặc quá ngọt.

Khi sứa vào mùa, bạn không nên bỏ lỡ cơ hội thưởng thức món nộm sứa đỏ trên phố Đường Thành. Đây là món ăn khá độc đáo, cầu kỳ. Sứa đỏ được thái miếng vừa ăn, thêm miếng dừa non bánh tẻ thái lát mỏng, miếng đậu Kẻ nướng vàng...tất cả gói trong lá tía tô, kinh giới rồi chấm vào bát mắm tôm được vắt chanh, đánh bông dậy mùi. Ăn một miếng nộm, ta cảm nhận vị man mát, sần sật của sứa, béo bùi của dừa và thơm hương khói của đậu nướng... thật là món ngon khó cưỡng.

Vậy đó, nộm tuy chỉ là món ăn vặt nhưng ngày càng trở nên hấp dẫn với những khúc biến tấu, góp phần tạo nên sắc thái thú vị của mảnh đất Hà thành.