Tản mạn mùa đông

(LĐTĐ) Cuối tháng 11, đầu tháng Chạp âm lịch… khí hậu miền Bắc tỏ rõ sự khắc nghiệt khi chỉ mới chiều qua thôi, tiết trời còn khá oi bức, vậy mà chỉ sau một cơn gió bấc tràn về lúc nửa đêm, cả không gian đã ngập chìm trong giá rét. Một mùa đông nữa lại về…  
tan man mua dong Tôi đứng giữa mùa đông
tan man mua dong Đông – Bản trường ca của nỗi nhớ
tan man mua dong Thưởng thức những món ngon giữa mùa đông Hà Nội

Tê tái, buốt thấu… thứ khí hậu tưởng như khắc nghiệt ấy âu lại chính là nét duyên thầm của mùa đông xứ Bắc, của mùa đông Hà Nội.

Nếu bạn sinh ra, lớn lên và gắn bó mấy mươi năm trên vùng quê Bắc bộ, chắc hẳn không thể không nhớ những cảm xúc nồng nàn trong cái giá lạnh của mùa đông miền Bắc. Mùa đông thủa ấu thơ sao khắc khoải và nao lòng đến thế.

Những ngày đầu trở gió, bà, mẹ lịch bịch soạn ra từng chiếc áo bông cũ cho chị em tôi mặc. giường ngủ được bà trải một tấm nệm bằng rơm, thứ rơm nếp khô mềm dẻo, vàng óng, thơm phức. Ôi chao, êm ái và ấm áp làm sao.

tan man mua dong
Nồi bánh chưng Tết là hình ảnh đẹp về mùa đông tuổi thơ trong ký ức của tôi. Ảnh Nguyệt Minh.

Những chiều cuối đông, lũ trẻ con chúng tôi lại rủ nhau ra đồng, trườn mình dưới những luống khoai tây, su hào nhặt rau khúc để làm bánh khúc. Buổi tối cả nhà quây quần, ăn tối bên bếp lửa bập bùng . Mâm cơm đạm bạc chỉ duy nhất một món canh, khi là dưa om, khi là ngọn khoai Tây nấu, khi là canh su hào dầm cà chua... tất cả rau củ ấy đều trồng ở đồng nhà. Trong cái lạnh giá của mùa đông thôn quê nghèo khó, bát canh nóng nghi ngút khói, đậm đà vị quê lại ngon miệng và khó quên đến vậy.

Mùa đông cũng là mùa mà bà con, dân làng trồng nhiều loại rau màu nhất trong năm. Những mảnh ruộng trồng ngô, khoai tây, khoai lang, su hào, cải bắp... xanh mướt, mỡ màng trải rộng. Nhớ dáng mẹ tảo tần gánh nước tưới rau. Nhớ bóng chị nấu cơm chiều, vùi khoai nướng trong bếp tro đỏ hồng than lửa. Mùi khoai lang chảy mật ngọt ngào. Những ngày cuối đông, tôi cùng cả nhà ra đồng dỡ khoai. Gió Bắc thổi tê cóng. Nhưng cuốc cuốc, xới xới rồi nhìn những chùm khoai lông lốc, mọi cái lạnh xua tan, miệng xuýt xoa nhưng lòng vui như mở hội.

Cuối Chạp, chuẩn bị sang giêng, là lúc gió đông ngọt nhất, làng quê tưng bừng dọn dẹp trang hoàng nhà cửa đường thôn đón tết. Cứ đúng ngày 29 hàng năm, nhà tôi gói bánh chưng.Mặc cho sương giá tối trời, cả nhà tôi cùng dậy từ gà gáy. Bà thì vo gạo, bố pha thịt, chẻ giang, mẹ lau rửa lá dong, tôi giúp chị tước hành... Dưới bàn tay khéo léo của bố từng chiếc bánh vuông vức chẳng mấy chốc được nèn chặt trong cái nồi lớn. Củi bằng gộc tre chất đầy nhóm bếp. Chị em tôi lại cùng nhau thao thức cạnh nồi bánh chưng....Cứ như vậy, mùa đông xưa của vùng thôn quê nghèo khó trở nên ắp đầy kỷ niệm.

Năm tháng trôi qua, cuộc sống ngày càng đủ đầy hiện đại. Mùa đông bây giờ đủ chăn ấm, nệm êm, điều hoà, quạt sưởi... Thoáng chốc, một nỗi nhớ quay quắt về bếp lửa than hồng, về ổ rơm vàng óng, về khói bếp tím chiều, mùi khoai mật nướng cồn cào trong miền ký ức xa xăm.... 40 tuổi tròn gắn bó với 40 mùa đông xứ Bắc: tê tái, buốt lạnh nhưng đầy ấm áp, yêu thương

Nguyệt Minh

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Ăn thử xúc xích Cocktail của TH true FOOD: Tên nghe “wow”, còn hương vị thì sao?

Ăn thử xúc xích Cocktail của TH true FOOD: Tên nghe “wow”, còn hương vị thì sao?

(LĐTĐ) Là người có thói quen trung thành với các sản phẩm đã mua cả trăm lần, tôi vẫn quyết định phá lệ một lần, ăn thử xúc xích Cocktail của TH true FOOD, để xem hương vị có gây bất ngờ như cái tên hay không.
Cập nhật giá vàng, tỷ giá sáng 23/12: Vàng nhẫn diễn biến lạ, tỷ giá USD tăng "nóng"

Cập nhật giá vàng, tỷ giá sáng 23/12: Vàng nhẫn diễn biến lạ, tỷ giá USD tăng "nóng"

(LĐTĐ) Giá vàng nhẫn sau một tuần biến động có giá bán ra bằng vàng miếng SJC, tuy nhiên giá mua vào vàng nhẫn cao hơn vàng miếng. Dù có nhiều nhận định tích cực, một số chuyên gia cho rằng giá vàng vẫn có khả năng giảm nhẹ trong ngắn hạn. Thị trường cũng ghi nhận tỷ giá USD tiếp tục tăng "nóng".
Vòng 17 Premier League: MU thua tơi tả, Liverpool thắng tưng bừng

Vòng 17 Premier League: MU thua tơi tả, Liverpool thắng tưng bừng

(LĐTĐ) Vòng 17 Premier League diễn ra trong sự thất vọng của cổ động viên MU, trong khi đó, Liverpool đã kiếm được 3 điểm trọn vẹn trên sân Tottenham để chắc ngôi đầu bảng.
Giá xăng dầu hôm nay (23/12): Giá dầu thế giới đầu tuần bật tăng

Giá xăng dầu hôm nay (23/12): Giá dầu thế giới đầu tuần bật tăng

(LĐTĐ) Hôm nay (23/12), giá dầu WTI và Brent trên thị trường thế giới tăng nhẹ trong phiên giao dịch. Cụ thể, giá dầu WTI ở mốc 69,58 USD/thùng, tăng 0,12%; giá dầu Brent ở mốc 72,98 USD/thùng, tăng 0,08%.
Bán kết AFF Cup 2024, Singapore vs Việt Nam: Văn Toàn không thi đấu

Bán kết AFF Cup 2024, Singapore vs Việt Nam: Văn Toàn không thi đấu

(LĐTĐ) Theo lịch thi đấu, trận bán kết lượt đi giữa đội tuyển Việt Nam và đội tuyển Singapore sẽ diễn ra vào ngày 26/12 trên sân khách. Điều đáng tiếc trong trận đấu này tiền đạo Văn Toàn không thể thi đấu.
Dự báo giá vàng: Xu hướng tăng vẫn chi phối

Dự báo giá vàng: Xu hướng tăng vẫn chi phối

(LĐTĐ) Giá vàng trong nước ghi nhận xu hướng tăng mạnh vào chiều ngày 22/12, với cả vàng nhẫn và vàng miếng đều đạt ngưỡng 84,4 triệu đồng/lượng. Theo các chuyên gia, xu hướng tăng vẫn tiếp tục chi phối giá vàng trong tuần này.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 23/12: Sáng sớm có sương mù, ngày nắng

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 23/12: Sáng sớm có sương mù, ngày nắng

(LĐTĐ) Dự báo khu vực Hà Nội ngày 23/12, trời có mây, đêm không mưa, sáng sớm có sương mù nhẹ, ngày nắng.

Tin khác

Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ

Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ

(LĐTĐ) Nhằm giúp trẻ em khiếm thị được tiếp cận với công nghệ, Hội Người mù quận Thanh Xuân đã phối hợp với Tập đoàn Logitem Việt Nam triển khai dự án hướng dẫn sử dụng máy vi tính và điện thoại thông minh cho trẻ em khiếm thị.
Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng

Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng

(LĐTĐ) Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2023), 35 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2023), Trung tâm Thông tin Triển lãm, Sở Văn hoá Thể thao Hà Nội tổ chức triển lãm “Tiến bước dưới quân kỳ”.
Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số

Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số

(LĐTĐ) Nhân Ngày Dân số Việt Nam (26/12), Ủy ban nhân dân (UBND) quận Thanh Xuân tổ chức Hội nghị gặp mặt biểu dương cán bộ làm công tác Dân số và đánh giá kết quả thực hiện công tác Dân số và Phát triển năm 2024 trên địa bàn quận.
Ra mắt tính năng nhận diện “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” trên Google Play

Ra mắt tính năng nhận diện “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” trên Google Play

(LĐTĐ) Ngày 20/12, Cục An toàn thông tin (Bộ Thông tin và Truyền thông), phối hợp cùng Google chính thức ra mắt tính năng “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” nhằm tăng cường bảo vệ người dùng trước các hành vi lừa đảo và đảm bảo an toàn trực tuyến tại Việt Nam.
Tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh, sơ sinh cho cộng tác viên dân số

Tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh, sơ sinh cho cộng tác viên dân số

(LĐTĐ) Mới đây, Trung tâm Y tế quận Hoàng Mai phối hợp với Chi cục Dân số Hà Nội tổ chức lớp tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh và sàng lọc sơ sinh, nâng cao chất lượng dân số cho 152 cộng tác viên làm công tác dân số tại cơ sở trên địa bàn.
Tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng dành cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trong năm 2025

Tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng dành cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trong năm 2025

(LĐTĐ) Tại Chương trình "Mùa xuân cho em" lần thứ 18 diễn ra tối nay (19/12), Quỹ Bảo trợ trẻ em Việt Nam tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng của 60 đơn vị, tổ chức, cá nhân dành cho trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, khó khăn trong năm 2025.
Quận Thanh Xuân hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số

Quận Thanh Xuân hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số

(LĐTĐ) Mới đây, Ban Chỉ đạo công tác Dân số và Phát triển quận Thanh Xuân tổ chức Điểm tuyên truyền hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số và Kỷ niệm 63 năm Ngày Dân số Việt Nam (26/12/1961 - 26/12/2024) với chủ đề “Nâng cao chất lượng dân số để đất nước phồn vinh, gia đình hạnh phúc”.
Xuân đẹp nhất khi còn bên bố mẹ

Xuân đẹp nhất khi còn bên bố mẹ

(LĐTĐ) Bảy giờ sáng, bầu trời qua ô cửa vẫn đùng đục một màu xám ngoét, tôi co mình trong chiếc chăn bông dày xụ, với tay lấy điện thoại mà tưởng mình lỡ bỏ quên trong tủ lạnh đêm qua. Vừa vào Facebook, lòng tôi se sắt khi thấy dòng trạng thái của một cô bạn học cũ “Mất mẹ, con mất cả mùa xuân” kèm tấm ảnh chụp đoạn tin nhắn hai mẹ con thảo luận mẫu trang trí Tết năm nào. Dòng chữ dưới cùng tấm hình "bạn không thể nhắn tin với tài khoản này" thực sự xuyên thẳng vào tim tôi lạnh ngắt.
Độc đáo nghề làm hoa tre

Độc đáo nghề làm hoa tre

(LĐTĐ) Để tưởng nhớ công ơn của Thánh Gióng, vào mỗi dịp Xuân về, dân làng Vệ Linh (xã Phù Linh, huyện Sóc Sơn) làm ra những bông hoa bằng tre, lấy quả dành dành trên núi nhuộm vào phần tơ bông tạo nên hàng ngàn những giò hoa tre tuyệt đẹp để dâng lên đức Thánh, cầu mong Ngài phù hộ, độ trì cho nhân dân sức khỏe, phúc lộc…
Phát động chiến dịch “Những mùa xuân nguyên vẹn”

Phát động chiến dịch “Những mùa xuân nguyên vẹn”

(LĐTĐ) Ngày 19/12, Hội và Quỹ nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam phối hợp với Cổng Thông tin điện tử nhân đạo quốc gia (1400), Nền tảng thiện nguyện MB phát động chiến dịch gây quỹ cộng đồng ủng hộ người bị di chứng chất độc da cam/dioxin với thông điệp “Những mùa xuân nguyên vẹn”.
Xem thêm
Phiên bản di động