Tản mạn Hà Nội
Tản mạn về nộm ở Hà thành Tản mạn về bánh Trung thu |
Tôi còn nhớ như in thời thơ ấu của mình, mỗi lần từ quê lên Hà Nội chơi, kiểu gì tôi cũng được mẹ cho đi tàu điện. Tàu có cái cần dài, cong, nghiêng như một dấu sắc từ nóc toa tới dây điện trên cao, cứ xẹt lửa xanh đỏ liên tục ở từng nơi tiếp xúc khiến tôi nhìn đến lạ lùng. Tiếng leng keng mỗi khi tàu tới gần trạm dừng hoặc báo hiệu cho những chiếc xe đạp hai bên tránh ra luôn làm tôi thích thú, mắt nhìn nghiêng ngó sang hai bên đường có bày bán những sản vật đặc trưng của Hà Nội 36 phố phường.
![]() |
Ảnh minh họa. |
Tàu dừng, tôi được mẹ dẫn ra bờ hồ ăn kem. Cây kem dừa màu trắng đục có que bằng tre nhìn như bốc khói. Nổi bật những sợi dừa được nạo dài, ẩn trong lớp kem sữa cắn vào miệng lạnh buốt mới thích thú làm sao. Cho tới tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in cái mùi vị thơm ngon ngọt ngào ấy.
Thời đó cả xã hội sống trong bao cấp và rất khó khăn, thiếu thốn. Nhà bác tôi trong một ngõ sâu ở phố Hàng Bồ. Đi vào khoảng 50m tới một sân chung và một bể nước công cộng bám đầy rêu xanh dùng sinh hoạt cho cả khu tập thể công nhân viên chức ở đây.
Vào mỗi buổi chiều ở khoảng sân chung đó, tôi hay đứng coi bọn trẻ con cỡ tôi đá bóng hoặc đánh xu, bắn bi ve. Những đồng 5 xu, 1 hào được để ngay ngắn xếp một cạnh lên nhau trong một cái vòng tròn vẽ bằng gạch đỏ. Những viên bi ve có lõi như quả khế xanh đỏ đủ màu, khi bắn ra hoặc xoay tít nhìn lấp lánh long lanh.
Chiều xuống, chị con của bác dẫn tôi ra phố chơi, chị mua cho tôi cái bánh gì mà được xắt từng sợi từ củ khoai lang, nhào với bột rồi chiên trong chảo dầu trên vỉa hè. Tôi vừa ăn vừa đi theo chị hòa vào dòng người trên phố ra phía Bờ Hồ.
Hà Nội trong tôi còn là cảnh các bà các mẹ, tần tảo sớm hôm với gánh hàng rong bán đủ loại sản vật dạo khắp phố phường, cùng tiếng rao ngân lên trong từng ngõ nhỏ. Là những con đường thanh vắng trải dài hút mắt, điểm xuyến những tia nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá xanh mướt lung linh, là hoa xoan tim tím nhỏ bay bay khi đón gió cuối đông.
Vào một mùa hè World Cup diễn ra vài năm sau đó, tôi lên Hà Nội ở với bác một tháng trước lúc lên tàu vào Nam. Khi ấy tôi đã lớn thêm và trong lòng vừa biết nhớ nhung một cô bé Hà Nội.
Cô bé trong ngõ có ánh mắt long lanh như biết nói cùng nụ cười tươi thắm, luôn nhìn tôi trìu mến rồi đỏ mặt quay đi. Ánh mắt mà sau đó tôi không còn gặp lại bao giờ, có chăng chỉ đôi khi chập chờn ẩn hiện sau những giấc mơ...!
Nguyễn Thái Vinh
Nên xem
![Năm 2025, Đại học Quốc gia Hà Nội dự kiến tổ chức 6 đợt thi đánh giá năng lực](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/22/17/croped/120240822174126.jpg?240822071317)
Năm 2025, Đại học Quốc gia Hà Nội dự kiến tổ chức 6 đợt thi đánh giá năng lực
![Năm 2025, dự kiến sẽ có đề thi riêng cho thí sinh chưa đỗ tốt nghiệp Trung học phổ thông](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/22/16/dsc-723320240822165115.jpg?rt=20240822165130?240822055959)
Năm 2025, dự kiến sẽ có đề thi riêng cho thí sinh chưa đỗ tốt nghiệp Trung học phổ thông
![Đề nghị sửa 7 luật để tháo gỡ vướng mắc trong lĩnh vực tài chính](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/22/17/croped/thu-truong-tran-tien-dung-chu-tri-hop-tham-dinh-99520240822172128.jpg?240822055949)
Đề nghị sửa 7 luật để tháo gỡ vướng mắc trong lĩnh vực tài chính
![Giá xăng, dầu đồng loạt giảm](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/22/17/xang20221106222138635914020240822175134.jpg?rt=20240822175148?240822055838)
Giá xăng, dầu đồng loạt giảm
![Hiệp thương cử nhân sự Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội khóa XVIII gồm 145 người](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/22/17/croped/z5755967615480-0fcbb192be3daf4e18fbd0e31b0ecb1020240822170347.jpg?240822053553)
Hiệp thương cử nhân sự Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội khóa XVIII gồm 145 người
![Cùng thắp nên "ngọn lửa" hy vọng cho học sinh nghèo](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/21/09/co-uyen20240821094317.jpg?rt=20240821094320?240822051708)
Cùng thắp nên "ngọn lửa" hy vọng cho học sinh nghèo
![Cán bộ Mặt trận các cấp cần chủ động đổi mới, nêu cao tinh thần “4 thật”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/22/15/croped/hbt120240822152333.jpg?240822040852)
Cán bộ Mặt trận các cấp cần chủ động đổi mới, nêu cao tinh thần “4 thật”
Tin khác
![Xây dựng nguồn cung nguyên liệu bền vững bằng giải pháp dựa vào thiên nhiên](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/21/11/croped/img-174720240821114209.jpg?240821021916)
Xây dựng nguồn cung nguyên liệu bền vững bằng giải pháp dựa vào thiên nhiên
Cộng đồng 21/08/2024 14:19
![Những “bóng hồng” miệt mài giữ nghề bánh tráng truyền thống](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/20/16/croped/croped/517f70b21148b516ec5920240820160047.jpg?240820053416)
Những “bóng hồng” miệt mài giữ nghề bánh tráng truyền thống
Cộng đồng 20/08/2024 17:34
![Đẩy mạnh các giải pháp sáng tạo, hiệu quả, phát triển người tham gia BHXH, BHYT](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/20/14/croped/187ed7651c9db8c3e18c20240820143445.jpg?240820033931)
Đẩy mạnh các giải pháp sáng tạo, hiệu quả, phát triển người tham gia BHXH, BHYT
Xã hội 20/08/2024 15:39
![4 chiêu trò lừa đảo trực tuyến mới](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/18/10/croped/phu-cap-1200-x-2500-px-1200-x-8000-px20240818103513.png?240818030157)
4 chiêu trò lừa đảo trực tuyến mới
Infographic 18/08/2024 15:01
![Người dân Cát Bà sẽ được miễn phí cáp treo khi cam kết không dùng phương tiện xả thải carbon](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/17/14/91baf6bc-f8e8-4163-a123-52114a97c32520240817143623.jpg?rt=20240817144011?240817054142)
Người dân Cát Bà sẽ được miễn phí cáp treo khi cam kết không dùng phương tiện xả thải carbon
Cộng đồng 17/08/2024 17:41
![Những lời chúc ý nghĩa dành cho cha mẹ nhân ngày lễ Vu lan](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/17/15/bai-dang-instagram-khuyen-mai-le-vu-lan-minh-hoa-toi-gian-do-vang-1539406820240817150245.0294590.png?240817034517)
Những lời chúc ý nghĩa dành cho cha mẹ nhân ngày lễ Vu lan
Cộng đồng 17/08/2024 15:45
![Lưu ý khi cúng rằm tháng 7](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/17/15/croped/45493481110225271877843552954749075261810202n-1-1637143020240817150826.7874330.jpg?240817034315)
Lưu ý khi cúng rằm tháng 7
Cộng đồng 17/08/2024 15:43
![Hỗ trợ phạm nhân nữ tái hòa nhập cộng đồng](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/17/12/ksk-2-rhmq20240817121135.jpg?rt=20240817121138?240817020206)
Hỗ trợ phạm nhân nữ tái hòa nhập cộng đồng
Cộng đồng 17/08/2024 14:02
![Huyện Thanh Trì hỗ trợ phương tiện sinh kế cho hộ cận nghèo](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/16/14/z5736346287215-f1fb2b0f307bf042231bc3002a1774ed20240816142106.jpg?rt=20240816142109?240816042832)
Huyện Thanh Trì hỗ trợ phương tiện sinh kế cho hộ cận nghèo
Cộng đồng 16/08/2024 16:28
![Các nghệ sĩ tham gia lan tỏa chiến dịch “Nhận diện lừa đảo”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/082024/15/21/ndld20240815211440.png?rt=20240815211443?240815094351)
Các nghệ sĩ tham gia lan tỏa chiến dịch “Nhận diện lừa đảo”
Xã hội 15/08/2024 21:43