Sớm bình yên

Gấp dọn gối mền, rửa vội mặt mày, tôi rảo bước ra sân. Cuối xuân, sân vườn nhà mát mẻ thật. Trong muôn vàn thanh âm rộn ràng của thiên nhiên, nổi bật nhất vẫn là tiếng chim cu gáy.

Ảnh: Phạm Thanh Tâm

Người ta bảo: “Con gà tức nhau tiếng gáy” - nhưng chim cu cũng không ngoại lệ. Chỉ cần một con cất tiếng như thể khơi mào cho những con tiếp theo. Bằng chứng là quanh nhà, ba tôi nuôi tới những chín con chim cu gáy. Thế là sáng dậy, cả nhà được dịp thưởng thức bản dàn đồng ca lúc du dương, trầm bổng lúc da diết, bồi hồi âm điệu đồng quê.

Cúc, cù, cu... cu, cu...

Tiếng chim cu vang lên như mở ra một thế giới đầy sắc màu của cuộc sống chốn hương đồng cỏ nội. Cánh đồng lúa gợn sóng vàng nhấp nhô, từng đợt sóng đuổi nhau đến xa tít tận chân trời. Những vườn cây trái xum xuê, mát mẻ, gió nồm nam lồng lộng đưa hương. Những vùng đồi thoai thoải, những thảm rừng xanh bạt ngàn trải dài. Những thung sâu nín gió, yên ắng lạ thường.

Tiếng chim cu rất quyến dụ lòng người. Ba tôi yêu loài chim này lắm. Ông bảo chúng có những đặc tính rất đáng quý. Ba kể rằng, khi đã kết thành vợ chồng, gia đình nhà chim sống với nhau rất chung thủy. Nếu chẳng may con trống bị bắt đi, con mái sẽ ở vậy một mình nuôi con mà không theo bất kì con trống nào khác. Ngược lại, nếu lỡ con mái chết, chim trống sẽ sống cô đơn đến hết đời. Bởi thế mà tiếng chim cất lên nghe buồn da diết, não nề như tiếng lòng của kẻ nhớ bầy nhớ bạn, nhớ về một thời tươi đẹp đã qua.

Bình thường, chim cu tính rất hiền lành nhưng khi cần để bảo vệ hạnh phúc lứa đôi hay bảo vệ lãnh thổ của mình, chúng sẵn sàng chiến đấu đến cùng. Có một điều đặc biệt khiến ba tôi nể phục chúng, đó là tính quân tử. Chúng chỉ đánh nhau với những kẻ mạnh hoặc ngang sức ngang tài chứ không bao giờ đánh những kẻ yếu thế hơn mình. Ngẫm ra, cách sống của loài chim cu thật đáng để con người ta học hỏi. Nghe ba kể vậy, tự dưng tôi cũng có tình cảm nhiều với loài vật này. Nhưng để xem dáng, nhận giọng một chú chim hay thì tôi không rành được như ba.

Miên man trong dòng cảm xúc, bỗng tiếng xuồng máy và tiếng những người nuôi tôm ở phía biển sau nhà xen ngang. Mặt trời lên, ánh dương hồng tô lên mấy khóm cây và vòm bông giấy mẹ trồng trước nhà thêm tươi màu. Tiếng chim cu ngưng bặt một lúc rồi lại gù thúc vọng đều.

Phạm Thanh Tâm