Rét ngọt mùa yêu

(LĐTĐ) Từ ngày còn bé, tôi đã vừa thích vừa sợ mùa đông. Sợ cái rét cắt da cắt thịt nhưng lại thích vì rét nghĩa là Tết sắp về. Theo dân gian, mọi người thường gọi đó là rét ngọt. Mỗi độ đông về, rét ngọt đánh thức hoài niệm trong tôi.
Tháng Tám mùa thu, lá khởi vàng chưa nhỉ? Xa nỗi nhớ, một thời thơ dại...

Dường như, rét ngọt cho ta sống chậm lại để thấm và nghe được những âm thanh vô hình, để thấu hiểu hơn giá trị của cuộc sống, của tươi non của ấm áp... Cứ lặng lẽ ngấm vào mình.

Rét ngọt làm tôi lại nhớ đến bà nội... nhớ thuở ấu thơ đầu trần chân đất. Sáng sớm, bà đã dậy nhìn trời rồi lắc đầu:"Có buồng chuối lùn dành tết mà cứ rét ngọt như này thì sao mà nhớn được!". Tôi ngó cổ ra khỏi ổ rơm hỏi bà:" Có rét đắng không bà?". Bà không trả lời, lặng lẽ đi ra phía cổng.

Rét ngọt mùa yêu
Ảnh minh họa

Rét ngọt, trời hanh khiến trẻ con má ửng hồng, căng ra. Đôi khi nứt nẻ rát rạt. Những đợt gió mùa tràn về lạnh đến thấu thịt. Nàng bấc vít cong ngọn tre thì vườn cam nhà đã vào sắc đỏ. Cũng là khi người dân quê tôi tất bật cho một cái tết sum vầy. Tết cho mọi người, tết cho mọi nhà. Này niêu cá bống kho gừng thơm phức, này đĩa chả rươi béo ngậy thơm lừng. Cơm gạo quê nóng hôi hổi rưới chút mắm cáy vàng xanh. Ngon tới tận bây giờ.

Cái lạnh của rét ngọt kéo người ta xích lại gần nhau hơn gắn kết hơn. Sáng ba mươi tết, mẹ bảo tôi bày cái cái nia ra giữa nhà. Gạo nếp trắng ngần ngâm từ đêm trước đã vo để ráo nước được đổ thành đống giữa nia. Riêng thịt lợn ướp muối trộn tiêu lẫn với hành củ thái lát mỏng để trong cái thau nhôm đã cũ. Đậu xanh đãi sạch vỏ đồ chín, vo tròn từng nắm để vào một cái giá tre. Tất cả được xếp xung quanh, đầy một nia. Quê tôi ngày ấy không có lá dong, bánh được gói bằng lá chuối tây và khuôn lá dừa.

Những năm chiến tranh, bố tôi là bộ đội, luôn xa nhà nên các bác thường sang gói giúp. Năm nào năm chị em mỗi đứa cũng được một chiếc bánh con.

Đêm ba mươi hầu như ai cũng thức để canh bánh. Chúng tôi ngồi vòng tròn quanh nồi bánh chưng to trên quấn cái nùn rơm. Đội đầu nùn rơm là chậu nhôm nước mùi thơm ngan ngát dịu dàng lan tỏa. Ngoài đầu nhà, gió bấc vẫn ngàn ngạt thổi. Rét ngọt như có thể ăn được. Ừ mà vẫn đang ăn đó thôi. Ăn vã rét ngọt nuốt bằng mũi và nhả bã khói bằng miệng. Chúng tôi thi nhau phả khói, đâu biết rằng làm như thế sẽ hít hơi lạnh vào nhiều hơn. Ừ, mà trẻ con vốn coi cái rét chẳng là gì.

Đã mấy chục năm xa quê, cảnh và người đều thay đổi. Riêng rét ngọt không hề già đi hay trẻ lại. Mãi vẫn về đúng hẹn chờ xuân.

Dường như, vị ngọt ướp trong cái giá lạnh của đất trời khiến rau màu vụ đông xanh tươi mơn mởn.Trời lạnh cho bắp cải, xà lách cuộn chặt. Những củ hành mập mạp, trắng muốt, quả cà chua đỏ mọng như má gái dậy thì... Tất cả như một bức tranh được vẽ lên từ bàn tay của người họa sĩ thiên nhiên tài hoa.

Rét thấm vào không khí, tràn qua khe cửa len vào nhà chui vào giường nệm. Nói rét ngọt là thiên sứ của lứa đôi cũng không ngoa. Nó khiến vòng ôm chặt hơn, bờ môi ấm hơn. Tình yêu thi vị hơn...

Rét ngọt là đặc sản của mùa đông miền Bắc. Rét đậm khô, không vội vã ồn ào, gọi về bao hoài niệm xa xưa. Theo năm tháng, rét ngọt thấm thật sâu vào tâm tưởng tôi, mỗi độ đông về.

Lê Phương Liên

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Mức lệ phí đăng ký thường trú, tạm trú

Mức lệ phí đăng ký thường trú, tạm trú

(LĐTĐ) Theo Thông tư 75/2022/TT-BTC của Bộ Tài chính ban hành, từ ngày 5/2/2023, mức lệ phí đăng ký cư trú và các đối tượng được miễn lệ phí đăng ký ...
Thanh niên Thanh Oai lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng

Thanh niên Thanh Oai lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng

(LĐTĐ) Hòa cùng không khí giao nhận quân năm 2023 của thành phố Hà Nội, sáng 6/2, tại Sân vận động huyện Thanh Oai có rất đông người dân và người ...
Quảng Bình: Hơn 1.000 tân binh lên đường nhập ngũ

Quảng Bình: Hơn 1.000 tân binh lên đường nhập ngũ

(LĐTĐ) Trong không khí náo nức của những ngày đầu Xuân, ngày (6/2) tại tỉnh Quảng Bình tổ chức giao nhận 1.131 thanh niên ưu tú lên đường nhập ngũ. Trong ...
Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp nhận thưởng nóng 1 tỷ đồng từ Nutrilite

Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp nhận thưởng nóng 1 tỷ đồng từ Nutrilite

(LĐTĐ) Ngày 6/2, Nutrilite - thuộc thương hiệu toàn cầu về sức khỏe và sắc đẹp Amway trao tặng 1 tỷ đồng đến hai Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp ...
Tuổi trẻ Thanh Trì vững bước quân hành

Tuổi trẻ Thanh Trì vững bước quân hành

(LĐTĐ) Mang theo những tình cảm hậu phương với biết bao kỳ vọng, gửi gắm, phát huy truyền thống quê hương anh hùng, 175 tân binh huyện Thanh Trì càng tràn ...
Thanh niên huyện Mê Linh hăng hái lên đường nhập ngũ

Thanh niên huyện Mê Linh hăng hái lên đường nhập ngũ

(LĐTĐ) Sáng nay (6/2), huyện Mê Linh tổ chức Lễ giao nhận quân năm 2023, tiễn 182 thanh niên ưu tú của quê hương lên đường làm nhiệm vụ thiêng liêng ...
Tân binh huyện Thạch Thất sẵn sàng, quyết tâm hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ

Tân binh huyện Thạch Thất sẵn sàng, quyết tâm hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ

(LĐTĐ) Sáng 6/2, huyện Thạch Thất tổ chức Lễ giao, nhận quân năm 2023. Thượng tướng Đỗ Căn, Phó Chủ nhiệm Tổng cục chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam; ...

Tin khác

Đêm thơ Nguyên Tiêu: Lễ hội mới với người yêu thơ

Đêm thơ Nguyên Tiêu: Lễ hội mới với người yêu thơ

(LĐTĐ) Tối qua (5/2), Đêm thơ Nguyên Tiêu tại Hoàng thành Thăng Long đã diễn ra đầy cung bậc cảm xúc, trở thành một lễ hội mới với người yêu thơ trong cả nước.
Người dân Nha Trang xếp hàng ăn chay, cầu an Rằm tháng giêng

Người dân Nha Trang xếp hàng ăn chay, cầu an Rằm tháng giêng

(LĐTĐ) Tối 5/2 (tức Rằm tháng giêng), người dân Nha Trang (Khánh Hòa) tấp nập đổ về các chùa cầu an, lễ Phật trong ngày Rằm đầu năm. Trong ngày này, tại Chùa Vĩnh Thọ tại xã Vĩnh Trung, cách thành phố Nha Trang (Khánh Hòa) khoảng 3km có rất đông người đến xếp hàng ăn chay miễn phí, chờ cầu an từ sớm.
"Phấn khởi, tự hào đi cùng với đó là trọng trách to lớn"

"Phấn khởi, tự hào đi cùng với đó là trọng trách to lớn"

(LĐTĐ) Đó là chia sẻ của Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) tỉnh Quảng Nam Hồ Quang Bửu tại Lễ đón nhận danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Tết Nguyên tiêu ở Hội An diễn ra vào sáng ngày 5/2.
Đặc sắc Lễ hội Tết Nguyên Tiêu TP.HCM

Đặc sắc Lễ hội Tết Nguyên Tiêu TP.HCM

(LĐTĐ) Chiều 5/2, hàng nghìn người tập trung về các tuyến đường khu vực Chợ Lớn (quận 5, thành phố Hồ Chí Minh - TP.HCM) để chiêm ngưỡng đoàn diễu hành gồm các đội lân sư - rồng, xe hoa, nhân vật hóa trang..., mừng Tết Nguyên Tiêu của cộng đồng người Hoa ở TP.HCM.
Hà Tĩnh - Quảng Bình: Tổ chức Lễ hội Cầu ngư đầu năm

Hà Tĩnh - Quảng Bình: Tổ chức Lễ hội Cầu ngư đầu năm

(LĐTĐ) Với bà con ngư dân ở Hà Tĩnh và Quảng Bình, Lễ hội Cầu ngư đóng vai trò quan trọng trong đời sống văn hóa tâm linh. Lễ hội Cầu ngư cũng là dịp để người dân biểu thị sức mạnh đoàn kết, nỗ lực gìn giữ văn hóa truyền thống của cha ông.
Chùm ảnh: Hàng ngàn người nô nức tham gia trẩy hội Đền Và

Chùm ảnh: Hàng ngàn người nô nức tham gia trẩy hội Đền Và

(LĐTĐ) Theo phong tục cổ truyền, vào các năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu, Đền Và sẽ mở hội chính với lễ rước long ngai bài vị Tam vị Đức Thánh Tản qua sông Hồng sang đền Ngự Dội thuộc xã Vĩnh Ninh (huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc). Xuân Quý Mão 2023, Đền Và vào kỳ chính hội và được tổ chức với quy mô lễ hội vùng. Hàng nghìn du khách thập phương đã tìm về Sơn Tây tham gia trẩy hội Đền Và.
Hàng nghìn người dâng lễ chùa Ngọc Hoàng vào rằm tháng Giêng

Hàng nghìn người dâng lễ chùa Ngọc Hoàng vào rằm tháng Giêng

(LĐTĐ) Ngày 5/2 (rằm tháng Giêng âm lịch), hàng nghìn du khách đổ về chùa Phước Hải (còn gọi là chùa Ngọc Hoàng) tại đường Mai Thị Lựu, phường Đa Kao, quận 1, TP.HCM để lễ bái đầu năm.
Hoa mận nở rộ, phủ trắng cao nguyên Mộc Châu và vùng núi Vân Hồ

Hoa mận nở rộ, phủ trắng cao nguyên Mộc Châu và vùng núi Vân Hồ

(LĐTĐ) Cao nguyên Mộc Châu hay vùng núi Vân Hồ đều thuộc Sơn La - một tỉnh vùng núi phía Bắc của nước ta. Nơi đây, mùa nào cũng đẹp nhưng có lẽ đẹp nhất là vào dịp đầu xuân. Nắng xua dần giá lạnh, thổi sức sống mới giúp những bông hoa mận bung sắc. Mận nở trắng khắp các thung lũng, ngọn đồi, chân núi đến các bản làng, ngõ xóm, sân vườn, hiên nhà… làm say lòng du khách gần xa.
Ngày thơ Việt Nam - Điểm hẹn văn hóa của những người yêu thơ

Ngày thơ Việt Nam - Điểm hẹn văn hóa của những người yêu thơ

(LĐTĐ) Tối nay (5/2), sự kiện chính của Ngày thơ Việt Nam với chủ đề "Nhịp điệu mới" sẽ được tổ chức tại Hoàng Thành Thăng Long nhằm tăng hiệu quả âm thanh, ánh sáng và tính sân khấu của sự kiện.
[Infographic]: 7 xu hướng du lịch trong năm 2023

[Infographic]: 7 xu hướng du lịch trong năm 2023

(LĐTĐ) Năm 2023 đã sang, đem lại hy vọng mới cho du lịch toàn cầu khi thế giới mở cửa trở lại sau Covid-19. Ước tính năm nay, số lượng khách du lịch đạt khoảng hơn 1,5 tỷ lượt, trong đó khách du lịch đi với mục đích tham quan, nghỉ dưỡng, giải trí chiếm hơn một nửa tổng lượng khách du lịch quốc tế.
Xem thêm
Phiên bản di động