Rét ngọt mùa yêu

(LĐTĐ) Từ ngày còn bé, tôi đã vừa thích vừa sợ mùa đông. Sợ cái rét cắt da cắt thịt nhưng lại thích vì rét nghĩa là Tết sắp về. Theo dân gian, mọi người thường gọi đó là rét ngọt. Mỗi độ đông về, rét ngọt đánh thức hoài niệm trong tôi.
Tháng Tám mùa thu, lá khởi vàng chưa nhỉ? Xa nỗi nhớ, một thời thơ dại...

Dường như, rét ngọt cho ta sống chậm lại để thấm và nghe được những âm thanh vô hình, để thấu hiểu hơn giá trị của cuộc sống, của tươi non của ấm áp... Cứ lặng lẽ ngấm vào mình.

Rét ngọt làm tôi lại nhớ đến bà nội... nhớ thuở ấu thơ đầu trần chân đất. Sáng sớm, bà đã dậy nhìn trời rồi lắc đầu:"Có buồng chuối lùn dành tết mà cứ rét ngọt như này thì sao mà nhớn được!". Tôi ngó cổ ra khỏi ổ rơm hỏi bà:" Có rét đắng không bà?". Bà không trả lời, lặng lẽ đi ra phía cổng.

Rét ngọt mùa yêu
Ảnh minh họa

Rét ngọt, trời hanh khiến trẻ con má ửng hồng, căng ra. Đôi khi nứt nẻ rát rạt. Những đợt gió mùa tràn về lạnh đến thấu thịt. Nàng bấc vít cong ngọn tre thì vườn cam nhà đã vào sắc đỏ. Cũng là khi người dân quê tôi tất bật cho một cái tết sum vầy. Tết cho mọi người, tết cho mọi nhà. Này niêu cá bống kho gừng thơm phức, này đĩa chả rươi béo ngậy thơm lừng. Cơm gạo quê nóng hôi hổi rưới chút mắm cáy vàng xanh. Ngon tới tận bây giờ.

Cái lạnh của rét ngọt kéo người ta xích lại gần nhau hơn gắn kết hơn. Sáng ba mươi tết, mẹ bảo tôi bày cái cái nia ra giữa nhà. Gạo nếp trắng ngần ngâm từ đêm trước đã vo để ráo nước được đổ thành đống giữa nia. Riêng thịt lợn ướp muối trộn tiêu lẫn với hành củ thái lát mỏng để trong cái thau nhôm đã cũ. Đậu xanh đãi sạch vỏ đồ chín, vo tròn từng nắm để vào một cái giá tre. Tất cả được xếp xung quanh, đầy một nia. Quê tôi ngày ấy không có lá dong, bánh được gói bằng lá chuối tây và khuôn lá dừa.

Những năm chiến tranh, bố tôi là bộ đội, luôn xa nhà nên các bác thường sang gói giúp. Năm nào năm chị em mỗi đứa cũng được một chiếc bánh con.

Đêm ba mươi hầu như ai cũng thức để canh bánh. Chúng tôi ngồi vòng tròn quanh nồi bánh chưng to trên quấn cái nùn rơm. Đội đầu nùn rơm là chậu nhôm nước mùi thơm ngan ngát dịu dàng lan tỏa. Ngoài đầu nhà, gió bấc vẫn ngàn ngạt thổi. Rét ngọt như có thể ăn được. Ừ mà vẫn đang ăn đó thôi. Ăn vã rét ngọt nuốt bằng mũi và nhả bã khói bằng miệng. Chúng tôi thi nhau phả khói, đâu biết rằng làm như thế sẽ hít hơi lạnh vào nhiều hơn. Ừ, mà trẻ con vốn coi cái rét chẳng là gì.

Đã mấy chục năm xa quê, cảnh và người đều thay đổi. Riêng rét ngọt không hề già đi hay trẻ lại. Mãi vẫn về đúng hẹn chờ xuân.

Dường như, vị ngọt ướp trong cái giá lạnh của đất trời khiến rau màu vụ đông xanh tươi mơn mởn.Trời lạnh cho bắp cải, xà lách cuộn chặt. Những củ hành mập mạp, trắng muốt, quả cà chua đỏ mọng như má gái dậy thì... Tất cả như một bức tranh được vẽ lên từ bàn tay của người họa sĩ thiên nhiên tài hoa.

Rét thấm vào không khí, tràn qua khe cửa len vào nhà chui vào giường nệm. Nói rét ngọt là thiên sứ của lứa đôi cũng không ngoa. Nó khiến vòng ôm chặt hơn, bờ môi ấm hơn. Tình yêu thi vị hơn...

Rét ngọt là đặc sản của mùa đông miền Bắc. Rét đậm khô, không vội vã ồn ào, gọi về bao hoài niệm xa xưa. Theo năm tháng, rét ngọt thấm thật sâu vào tâm tưởng tôi, mỗi độ đông về.

Lê Phương Liên

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Chính phủ trình Quốc hội điều chỉnh mục tiêu GDP năm 2025 đạt 8% trở lên

Chính phủ trình Quốc hội điều chỉnh mục tiêu GDP năm 2025 đạt 8% trở lên

(LĐTĐ) Sáng 12/2, sau phiên khai mạc trọng thể Kỳ họp bất thường lần thứ 9, Quốc hội khóa XV đã nghe Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư Nguyễn Chí Dũng, thừa ủy quyền của Thủ tướng Chính phủ trình bày Tờ trình về Đề án bổ sung về phát triển kinh tế - xã hội năm 2025 với mục tiêu tăng trưởng đạt 8% trở lên.
Nhiều dự án giao thông trọng điểm tại TP.HCM sẽ hoàn tất thủ tục đầu tư trong tháng 2/2025

Nhiều dự án giao thông trọng điểm tại TP.HCM sẽ hoàn tất thủ tục đầu tư trong tháng 2/2025

(LĐTĐ) Hàng loạt công trình giao thông trọng điểm tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) sẽ cơ bản hoàn thành về mặt thủ tục đầu tư trong tháng 2/2025 để kịp khởi công xây dựng, nhằm chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025).
Đền Quán Thánh rộn ràng hoạt động văn hóa tâm linh đầu Xuân Ất Tỵ

Đền Quán Thánh rộn ràng hoạt động văn hóa tâm linh đầu Xuân Ất Tỵ

(LĐTĐ) Đền Quán Thánh, một trong "Thăng Long tứ trấn" xưa, đã được công nhận là Di tích quốc gia đặc biệt vào tháng 8/2024. Được xây dựng từ thời nhà Lý và trải qua nhiều lần trùng tu, ngôi đền tọa lạc bên Hồ Tây không chỉ là công trình kiến trúc có giá trị về mặt lịch sử mà còn là trung tâm sinh hoạt tín ngưỡng văn hóa nổi tiếng của người dân Thăng Long - Hà Nội.
TP.HCM: Đào tạo nghề cho hơn 4.000 lao động nông thôn

TP.HCM: Đào tạo nghề cho hơn 4.000 lao động nông thôn

(LĐTĐ) Trong năm 2025, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) sẽ đào tạo nghề cho 4.170 lao động nông thôn gồm 1.648 người học nghề nông nghiệp và 2.522 người học nghề phi nông nghiệp; phấn đấu tỷ lệ có việc làm sau khi học nghề tối thiểu đạt 85%.
Chủ tịch Quốc hội: Kịp thời tháo gỡ khó khăn, vướng mắc về thể chế, chính sách

Chủ tịch Quốc hội: Kịp thời tháo gỡ khó khăn, vướng mắc về thể chế, chính sách

Theo Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn, Kỳ họp bất thường lần này có ý nghĩa rất quan trọng, khẩn trương xem xét, quyết định nhiều vấn đề cấp bách phục vụ cuộc cách mạng sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy, đáp ứng yêu cầu rất cao của đất nước trong kỷ nguyên mới.
Đức Phúc kết hợp Hoa hậu Thanh Thủy trong MV Valentine ngọt ngào

Đức Phúc kết hợp Hoa hậu Thanh Thủy trong MV Valentine ngọt ngào

(LĐTĐ) Sau thời gian úp mở với teaser MV khiến người hâm mộ đứng ngồi không yên, đúng 20h00 ngày 11/02/2025, Đức Phúc chính thức phát hành MV “Chăm em một đời” - sản phẩm âm nhạc được ra mắt dịp Valentine, mang đến trải nghiệm có một không hai khi khán giả là nhân vật chính của câu chuyện.
Giá xăng dầu hôm nay (12/2): Giá dầu thế giới tăng mạnh

Giá xăng dầu hôm nay (12/2): Giá dầu thế giới tăng mạnh

(LĐTĐ) Hôm nay (12/2), giá dầu thế giới tăng lên mức cao nhất trong 2 tuần do lo ngại về nguồn cung, thuế quan của Hoa Kỳ kiểm tra mức tăng. Cụ thể, giá dầu WTI ở mốc 73,18 USD/thùng, tăng 1,2%; giá dầu Brent ở mốc 76,86 USD/thùng, tăng 1,3%.

Tin khác

Đền Quán Thánh rộn ràng hoạt động văn hóa tâm linh đầu Xuân Ất Tỵ

Đền Quán Thánh rộn ràng hoạt động văn hóa tâm linh đầu Xuân Ất Tỵ

(LĐTĐ) Đền Quán Thánh, một trong "Thăng Long tứ trấn" xưa, đã được công nhận là Di tích quốc gia đặc biệt vào tháng 8/2024. Được xây dựng từ thời nhà Lý và trải qua nhiều lần trùng tu, ngôi đền tọa lạc bên Hồ Tây không chỉ là công trình kiến trúc có giá trị về mặt lịch sử mà còn là trung tâm sinh hoạt tín ngưỡng văn hóa nổi tiếng của người dân Thăng Long - Hà Nội.
Yêu cầu các nhà trường thực hiện nghiêm quy định về dạy thêm, học thêm

Yêu cầu các nhà trường thực hiện nghiêm quy định về dạy thêm, học thêm

(LĐTĐ) Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội yêu cầu các nhà trường phải thực hiện nghiêm túc các quy định về dạy thêm, học thêm tại Thông tư số 29/2024/TT-BGDĐT.
Tăng cường công tác quản lý nhà nước về giáo dục, nâng cao chất lượng giáo dục phổ thông

Tăng cường công tác quản lý nhà nước về giáo dục, nâng cao chất lượng giáo dục phổ thông

Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) vừa có Công văn số 545/BGDĐT-GDTrH gửi Ủy ban nhân dân (UBND) các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc tăng cường chỉ đạo đối với giáo dục phổ thông.
Tránh việc “kéo” học sinh trên lớp ra ngoài để dạy thêm

Tránh việc “kéo” học sinh trên lớp ra ngoài để dạy thêm

(LĐTĐ) Kể từ ngày 14/2, Thông tư số 29/2024/TT-BGDĐT quy định về dạy thêm, học thêm sẽ chính thức có hiệu lực thi hành với nhiều điểm mới. Tuy nhiên, trước thời điểm chính thức được áp dụng vẫn còn những lúng túng trong việc triển khai. Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã thông tin rõ thêm về nội dung này.
Khai ấn thiêng liêng đầu Xuân tại Di tích quốc gia đặc biệt đền Voi Phục

Khai ấn thiêng liêng đầu Xuân tại Di tích quốc gia đặc biệt đền Voi Phục

(LĐTĐ) Sáng 11/2, tại Di tích quốc gia đặc biệt đền Voi Phục, quận Ba Đình đã long trọng tổ chức Lễ hội truyền thống "Tế Khai sắc, rước khai Xuân", khai ấn Lý triều Đại Vương "Trấn Tây Thượng Đẳng".
Hà Nội ghi nhận thêm 114 trường hợp mắc sởi

Hà Nội ghi nhận thêm 114 trường hợp mắc sởi

(LĐTĐ) Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố (CDC) Hà Nội, trong tuần qua (từ ngày 31/1 đến 7/2), toàn Thành phố ghi nhận 114 trường hợp mắc sởi, tăng 60 trường hợp so với tuần trước.
Trốn tránh nghĩa vụ quân sự bị xử phạt thế nào?

Trốn tránh nghĩa vụ quân sự bị xử phạt thế nào?

(LĐTĐ) Từ ngày 13/2 đến 15/2, thanh niên cả nước sẽ lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự năm 2025. Công dân đi nghĩa vụ quân sự cần lưu ý một số quy định về việc xử phạt, mức phạt đối với hành vi không chấp hành lệnh điều động.
Những điều cần biết về mâm cỗ cúng rằm tháng Giêng

Những điều cần biết về mâm cỗ cúng rằm tháng Giêng

(LĐTĐ) Mâm cúng rằm tháng Giêng thường gồm có hoa quả, nhang đèn, vật thực… Tùy theo vùng miền, mâm cỗ cúng sẽ có những lễ vật khác nhau.
Bé gái 14 tuổi mắc đa polyp buồng tử cung hiếm gặp

Bé gái 14 tuổi mắc đa polyp buồng tử cung hiếm gặp

(LĐTĐ) Polyp buồng tử cung thường gặp ở phụ nữ trưởng thành, đặc biệt trong độ tuổi sinh sản. Tuy nhiên, vừa qua, Bệnh viện Phụ Sản Hà Nội đã tiếp nhận và điều trị thành công một trường hợp bệnh nhi 14 tuổi mắc đa polyp buồng tử cung, gây rong kinh kéo dài.
Đình Đại Phùng đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt

Đình Đại Phùng đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt

(LĐTĐ) Tới đây, ngày 15/2/2025 (tức 18 tháng Giêng năm Ất Tỵ), huyện Đan Phượng (Hà Nội) sẽ tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt đình Đại Phùng.
Xem thêm
Phiên bản di động