Phía bên kia ô cửa

Phía bên kia là nắng, phía bên kia là mưa, phía bên kia là những vì sao thưa trên bầu trời đêm mùa hè lặng gió. Hoặc đâu đó là những con đường huyên náo, ồn ào nơi phố xá kẻ lại người qua. Phía bên kia là hoa, là đàn chim hát ca líu lo trong vườn và hương thơm tỏa đầy thềm vắng. Là nắng hay mưa, là trăng hay gió, thì những điều đó chỉ có nơi phía bên kia, phía bên kia ô cửa của người đàn bà bốn mùa làm bạn với giấc mơ.
Bình yên hay cô đơn? Hạnh phúc khi luôn là chính mình

Tôi thường ngồi đọc sách và viết phía này ô cửa, với tôi, phía bên kia là vô vàn những giấc mơ không thể chạm tới. Nhìn một bông hoa đung đưa, tôi ước mình có thể được bừng nở, được bung cánh mà khoe sắc với thiên nhiên. Nhìn một cánh chim bay ngang, tôi cũng ước được bay lượn trên bầu trời cao rộng. Phía bên kia là dòng sông, là ngọn núi, là những con đường đợi bước chân qua.

Phía bên kia ô cửa
Ảnh minh họa

Phía bên kia ô cửa là những chuyến đi xa, những chuyến đi để khám phá thiên nhiên, khám phá cuộc sống và quan trọng là khám phá giới hạn của chính bản thân mình. Phía bên kia là những cuộc hành trình mà ai cũng muốn dấn thân một lần để tích lũy thêm hành trang cuộc sống.

Khoảng không trước mặt và khoảng không phía sau lưng, một bên là những gì thuộc về mình và một bên là những điều mơ ước. Cứ tưởng là không liên quan nhưng kỳ thực là rất liên quan. Có khi chính vì muốn giữ khoảng không phía bên này như gia đình, con cái… mà người ta phải từ bỏ những thứ bên kia. Người ta không dám bước qua phía bên kia không phải vì không thể mà vì người ta phải chọn lựa. Cuộc sống luôn bắt chúng ta phải chọn lựa, được hay mất là do quan niệm của mỗi người.

Có thể phía bên kia của chúng ta là phía bên này của rất nhiều người và ngược lại. Tôi không lấy làm so đo hay tính toán, vì suy cho cùng, cuộc đời không ai giống ai. Phía bên kia ô cửa thật gần mà cũng thật xa, đưa tay ra thôi cũng có thể chạm được mà cũng có thể không có gì cả. Cũng giống như những đám mây đang lững lờ trôi phía bên kia, tưởng thật xa nhưng có khi chốc nữa đây mây sẽ làm mưa xuống. Ta đưa tay ra hứng những giọt nước mưa mát lành, ngỡ là chạm được mưa nhưng rồi mưa lại trôi tuột khỏi bàn tay, rơi vào lòng đất.

Phía bên kia ô cửa là thật mà cũng là ảo ảnh, là xanh lành mà cũng là tàn úa, là mùa hè nhưng rồi sẽ lại mùa thu. Tôi cũng như mùa trôi qua ô cửa này, bao lần chứng kiến những đổi thay của đất trời và cả những đổi thay trong suy nghĩ. Phía bên kia ô cửa, nếu cần bước qua hãy cứ bước qua, nếu cần ở lại thì cứ ở lại vì suy cho cùng hạnh phúc hay không không phải bên này hay bên kia ô cửa mà là nơi nào mình cảm thấy yêu thương.

Kim Loan

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

New Year Concert 2026: Khi âm nhạc giao hưởng bước vào đời sống đô thị

New Year Concert 2026: Khi âm nhạc giao hưởng bước vào đời sống đô thị

Sự rộn ràng của Strauss, chiều sâu kịch tính của opera, tiếng guitar lắng đọng và những bản nhạc phim hào sảng đã hòa quyện làm nên một đêm nhạc giàu cảm xúc. New Year Concert 2026 không chỉ khơi dậy niềm tin, hy vọng và những khởi đầu đầy hứng khởi cho năm mới, mà còn mở ra một cách tiếp cận gần gũi hơn để âm nhạc giao hưởng thẩm thấu vào đời sống đô thị.
TP.HCM: Triệt phá đường dây cưỡng đoạt tài sản xuyên biên giới núp bóng “hiệp sĩ”

TP.HCM: Triệt phá đường dây cưỡng đoạt tài sản xuyên biên giới núp bóng “hiệp sĩ”

Ngày 1/1/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra - Công an Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) cho biết, vừa khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 41 đối tượng với 5 tội danh gồm “Cưỡng đoạt tài sản”, “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”; “Mua bán người”; “Tổ chức, môi giới cho người khác xuất, nhập cảnh trái phép”, “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”.
Kịp thời ngăn chặn gần 1 tấn chân gà bẩn dịp Tết Dương  lịch

Kịp thời ngăn chặn gần 1 tấn chân gà bẩn dịp Tết Dương lịch

Trong quá trình tuần tra, kiểm soát nồng độ cồn xuyên đêm cuối năm, Đội Cảnh sát giao thông (CSGT) đường bộ số 15 (Phòng CSGT - Công an thành phố Hà Nội) đã kịp thời phát hiện và thu giữ gần 1 tấn chân gà không hóa đơn chứng từ, đang trên đường vận chuyển vào nội thành tiêu thụ.
Ngày đầu năm 2026: Gần 2.000 tài xế bị trừ điểm giấy phép lái xe

Ngày đầu năm 2026: Gần 2.000 tài xế bị trừ điểm giấy phép lái xe

Trong ngày 1/1/2026, cùng với việc xử lý nghiêm hơn 10.000 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông, lực lượng Cảnh sát giao thông toàn quốc đã thực hiện trừ điểm Giấy phép lái xe (GPLX) đối với gần 1.800 tài xế. Đây là biện pháp mạnh tay nhằm răn đe các hành vi nguy hiểm, góp phần kéo giảm sâu số vụ tai nạn giao thông ngay từ những ngày đầu năm.
Hanoi Concert 2026: Khởi đầu năm mới bằng hòa nhạc tại Hoàng thành Thăng Long

Hanoi Concert 2026: Khởi đầu năm mới bằng hòa nhạc tại Hoàng thành Thăng Long

“Hanoi Concert - Hòa nhạc năm mới 2026” sẽ diễn ra lúc 20h ngày 1/1/2026 tại khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), được truyền hình trực tiếp trên kênh H1, H2; phát thanh trực tiếp trên kênh FM96 và trực tuyến trên app HanoiON cùng các nền tảng số của Đài Phát thanh và Truyền hình Hà Nội.
Người dân Thủ đô đổ về "Chợ phiên vùng cao" đón năm mới 2026

Người dân Thủ đô đổ về "Chợ phiên vùng cao" đón năm mới 2026

Ngày 1/1, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam, xã Đoài Phương, thành phố Hà Nội đã diễn ra “Chợ phiên vùng cao - Chào năm mới 2026” với nhiều nét văn hóa đầu Xuân truyền thống, đặc trưng của các dân tộc, mang đến cho người dân Thủ đô và du khách những trải nghiệm hấp dẫn.
Bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch 2026

Bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch 2026

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Công điện số 248/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch năm 2026.

Tin khác

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

“Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam” sẽ phát sóng 20h10 ngày 1/1/2026 trên kênh VTV1. Chương trình có sự tham gia của các nghệ sĩ được yêu thích như NSND Thu Huyền, Phạm Thu Hà, Hoàng Bách, Hoàng Hải, Đức Phúc, Ca nương Kiều Anh...
Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Nhân dịp kỷ niệm 955 năm thành lập Văn Miếu (1070-2025), 950 năm Quốc Tử Giám (1076-2026) và chào đón năm mới 2026, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

Tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa chính thức ra mắt vở diễn “Kinh đô Thăng Long” ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D mapping quy mô lớn, đồng thời giới thiệu "Không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long". Tới dự sự kiện có Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà.
Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Bắt đầu từ tối nay (24/12), chuỗi hoạt động đón chào năm mới 2026 tại Hà Nội, dành cho nhân dân Thủ đô và du khách trong nước sẽ diễn ra với không gian chiếu sáng nghệ thuật hồ Gươm - Tháp Rùa, không gian triển lãm số “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và di sản”, Hà Nội Countdown 2026.
Xem thêm
Phiên bản di động