Những tàn phai rực rỡ!

(LĐTĐ) Một sớm sau vườn nhà, nắng chiếu xuống chiếc sân đất uốn lượn đường chổi của bà, còn bà tôi thì nhỏ nhắn ngồi bên đống lá khô vừa gom lại. Bà hay đốt đám lá khô rồi sưởi ấm những buổi sáng mùa đông. Nếu thức sớm, tôi cũng hay đến ngồi bên đống lửa, huơ huơ tay rồi cời lên cho nó cháy hết, hít thở đầy lồng ngực mùi khói thơm thơm.
Những đêm hè đom đóm Lặng lẽ xương rồng

Trong giây phút chiếc lá cháy hết, những sợi gân cuối cùng rồi biến thành tàn tro và khói bụi, tôi như thấy nó sáng rực hơn bao giờ hết, có lẽ đó là những phút giây huy hoàng nhất của một kiếp lá.

Tôi bắt đầu chú ý đến những chiếc lá từ khi chúng bắt đầu trở mình chuyển màu từ xanh sang vàng, cứ sợ một cơn gió mạnh sẽ làm rơi xuống đất. Dẫu biết là lá rụng về cội nhưng sao trong lòng không khỏi bâng khuâng. Cũng từ khi ấy, tôi cũng để ý hơn đến những loài hoa nhỏ, từng vạt cỏ, bụi cây, xem chúng như là những sinh linh, cũng có sự sống và cái chết như con người, cũng luân hồi trong vũ trụ bao la mà sinh, mà diệt.

Có lần, tôi gặp một vạt bồ công anh và mải mê dõi theo những cánh hoa xoay tít mù mà không rời mắt, cho đến khi không còn dấu vết nào. Nếu có ai đó hỏi, hoa bồ công anh đẹp nhất khi nào, tôi sẽ không ngần ngại trả lời đấy là khi từng cánh hoa bay lên cùng với gió. Chẳng phải đấy là giây phút tàn phai sao, nhưng sao tôi lại thấy hình như những cánh bồ công anh bay lên đầy kiêu hãnh. Từng cánh hoa như nhảy múa trong không gian, vũ điệu cuối cùng để rồi sau đó tạm biệt kiếp hoa, mang theo những ước mơ bay cao, bay xa xây đắp ở một phương trời khác, kiếp sống khác.

Tôi có thói quen không nỡ bỏ những bó hoa được tặng. Tôi mang treo ngược lên tường để hoa khô dần như một cách để tận hưởng niềm vui lâu nhất có thể. Dần dần trong phòng tôi đầy ắp mùi hương của hoa khô, mỗi lần bắt buộc phải tháo xuống bỏ chúng đi tôi lại có cảm giác hình như chúng còn đẹp hơn cả lúc treo trên tường. Tôi bỗng ngộ ra, trước ranh giới được-mất, người ta mới cảm thấy tiếc nuối, mới biết trân quý hơn những giá trị mà khi còn ở đó chúng bị xem thường và quên lãng.

Bà tôi mất nhiều năm rồi, khu vườn được lát gạch và lá rụng cũng được gom lại bỏ một nơi chứ không đốt như ngày xưa nữa. Nhưng cũng như là dư hương của những tàn phai, có những kỷ niệm về bà mà tôi nhớ mãi. Đẹp nhất khi sắp phai tàn, hoa bồ công anh, bó hoa khô hay là chiếc lá kia, cháy hết mình chỉ để mang lại chút hơi ấm, nhưng khi tan biến đi, ngược lại cứ làm người ta không thể nào quên. Mà cái khoảnh khắc ấy nó mong manh lắm, sảy một cái là đã nghìn trùng rồi. Chỉ còn lại dư âm, lung linh trong hồi ức những tàn phai rực rỡ.

Kim Loan

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội: Tích cực tuyên truyền các biện pháp PCCC cho khách hàng sử dụng điện

Hà Nội: Tích cực tuyên truyền các biện pháp PCCC cho khách hàng sử dụng điện

(LĐTĐ) Trên địa bàn Thành phố Hà Nội đang đối mặt với nguy cơ cháy nổ gia tăng, các vụ cháy thường tập chung tại các chung cư mini, hộ gia đình nhà ở kết hợp kinh doanh… gây ra nhiều hậu quả nghiêm trọng.
Ứng dụng Công dân Thủ đô số: Khám phá du lịch Hà Nội chỉ trong “một nút chạm”

Ứng dụng Công dân Thủ đô số: Khám phá du lịch Hà Nội chỉ trong “một nút chạm”

(LĐTĐ) iHanoi đang được kỳ vọng, giúp người dân khám phá du lịch Hà Nội chỉ trong một nút chạm.
3 điều đặc biệt liên quan đến lương cơ sở từ 1/7/2024

3 điều đặc biệt liên quan đến lương cơ sở từ 1/7/2024

Mức lương cơ sở tăng cao nhất từ trước đến nay, phụ cấp của cán bộ, công chức, viên chức được giữ nguyên, tăng thêm 15% lương hưu và trợ cấp xã hội hiện hưởng… là 3 điều đặc biệt liên quan đến mức lương cơ sở kể từ ngày 1/7/2024.
"Một thoáng di sản" giới thiệu 25 di tích lịch sử văn hóa tiêu biểu của Thủ đô

"Một thoáng di sản" giới thiệu 25 di tích lịch sử văn hóa tiêu biểu của Thủ đô

(LĐTĐ) Trưng bày “Một thoáng di sản” diễn ra từ ngày 1/7 đến hết ngày 15/9/2024 tại Di tích lịch sử Nhà tù Hỏa Lò, số 1 phố Hỏa Lò, phường Trần Hưng Đạo, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Chính thức ra mắt Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam thành phố Hà Nội

Chính thức ra mắt Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam thành phố Hà Nội

(LĐTĐ) Tối 23/6, tại Hà Nội, Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam thành phố Hà Nội đã chính thức ra mắt, đánh dấu một cột mốc quan trọng trong hành trình bảo tồn và phát huy những nét đẹp văn hóa của dân tộc Việt Nam thông qua tà áo dài.
Kết quả EURO 2024 ngày 24/6: Thụy Sĩ, Đức dắt tay nhau vào vòng 1/8

Kết quả EURO 2024 ngày 24/6: Thụy Sĩ, Đức dắt tay nhau vào vòng 1/8

(LĐTĐ) Đội tuyển Đức đã phải rất chật vật mới giành được ngôi nhất bảng A sau trận hòa Thụy Sĩ, trong khi Hungary hy vọng có vé vớt vào vòng 1/8 EURO 2024.
Dự báo thời tiết ngày 24/6: Hà Nội nhiều nơi mưa dông, thời tiết dịu mát

Dự báo thời tiết ngày 24/6: Hà Nội nhiều nơi mưa dông, thời tiết dịu mát

(LĐTĐ) Dự báo thời tiết ngày 24/6, khu vực Hà Nội, có lúc có mưa vừa và dông.

Tin khác

"Một thoáng di sản" giới thiệu 25 di tích lịch sử văn hóa tiêu biểu của Thủ đô

"Một thoáng di sản" giới thiệu 25 di tích lịch sử văn hóa tiêu biểu của Thủ đô

(LĐTĐ) Trưng bày “Một thoáng di sản” diễn ra từ ngày 1/7 đến hết ngày 15/9/2024 tại Di tích lịch sử Nhà tù Hỏa Lò, số 1 phố Hỏa Lò, phường Trần Hưng Đạo, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Chính thức ra mắt Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam thành phố Hà Nội

Chính thức ra mắt Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam thành phố Hà Nội

(LĐTĐ) Tối 23/6, tại Hà Nội, Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam thành phố Hà Nội đã chính thức ra mắt, đánh dấu một cột mốc quan trọng trong hành trình bảo tồn và phát huy những nét đẹp văn hóa của dân tộc Việt Nam thông qua tà áo dài.
Nghệ nhân trà Đào Đức Hiếu: Khát vọng mang trà Việt vươn tầm thế giới

Nghệ nhân trà Đào Đức Hiếu: Khát vọng mang trà Việt vươn tầm thế giới

(LĐTĐ) Dành tình yêu đặc biệt với trà cổ thụ, nghệ nhân Đào Đức Hiếu (Hà Nội) quyết tâm “rời phố lên rừng” lặn lội đến vùng núi cao Suối Giàng (Yên Bái) để nghiên cứu về dòng trà Shan tuyết cổ thụ. Sau hơn 20 năm gắn bó, anh ấp ủ giấc mơ mang trà Việt vươn ra thế giới với một tâm thế mới. Phóng viên Báo Lao động Thủ đô đã có cuộc trò chuyện với anh xoay quanh niềm đam mê này.
Huyện Thanh Trì tuyên dương gia đình văn hóa tiêu biểu 2024

Huyện Thanh Trì tuyên dương gia đình văn hóa tiêu biểu 2024

(LĐTĐ) Xây dựng “Gia đình văn hóa”, “Khu dân cư văn hóa” là một trong những nội dung cốt lõi của phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa” gắn với cuộc vận động “Toàn dân đoàn kết xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh”. Từ sự chung tay của các cấp, các ngành, và sự đồng tình ủng hộ của nhân dân, phong trào xây dựng gia đình văn hóa ở huyện Thanh Trì ngày càng phát triển sâu rộng.
Chính thức khai hội Đình Chèm năm 2024

Chính thức khai hội Đình Chèm năm 2024

(LĐTĐ) Ngày 19/6, quận Bắc Từ Liêm tổ chức khai mạc Lễ hội truyền thống Đình Chèm năm 2024. Lễ hội diễn ra trong 3 ngày, từ 19 - 21/6 (14-16/5 Âm lịch), nhằm tri ân công đức của Đức Thánh Hy Khang Thiên Vương Lý Ông Trọng - nhà ngoại giao đầu tiên của dân tộc và là người có công dẹp giặc ngoại xâm cứu nước.
Hà Nội: Xây dựng và giữ gìn xã, phường, thị trấn xanh - sạch - văn minh

Hà Nội: Xây dựng và giữ gìn xã, phường, thị trấn xanh - sạch - văn minh

(LĐTĐ) Nhằm góp phần xây dựng Thủ đô sáng, xanh, sạch, đẹp, văn minh, thiết thực chào mừng Kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô, Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội vừa ban hành kế hoạch tổ chức Cuộc thi xây dựng và giữ gìn “Xã, phường, thị trấn Sáng - Xanh - Sạch - Đẹp - An toàn”.
Giấy Dó làng Yên Thái - Từ di sản "ngủ quên" đến hành trình được hồi sinh

Giấy Dó làng Yên Thái - Từ di sản "ngủ quên" đến hành trình được hồi sinh

(LĐTĐ) Từng nổi tiếng khắp nơi và là niềm tự hào của người dân Kẻ Bưởi, làng nghề giấy Dó Yên Thái (phường Bưởi, quận Tây Hồ) đã dần mai một theo thời gian. Nhằm bảo tồn và phát huy giá trị truyền thống quý báu, quận Tây Hồ đã đưa giấy dó làng Yên Thái trở thành điểm đến du lịch văn hóa, nơi du khách có thể tìm hiểu và trải nghiệm nghề truyền thống độc đáo.
Ra mắt cuốn sách “Người trên đường đời” của nhà báo Hồ Quang Lợi

Ra mắt cuốn sách “Người trên đường đời” của nhà báo Hồ Quang Lợi

(LĐTĐ) Sáng 12/6, Nhà xuất bản Hà Nội phối hợp với Thư viện Hà Nội đã tổ chức Lễ ra mắt cuốn sách “Người trên đường đời” của nhà báo Hồ Quang Lợi nhân dịp kỷ niệm 99 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2024).
Khai mạc Liên hoan Kịch nói toàn quốc năm 2024

Khai mạc Liên hoan Kịch nói toàn quốc năm 2024

(LĐTĐ) Tối 11/6, Liên hoan Kịch nói toàn quốc năm 2024 đã khai mạc tại thành phố Thái Nguyên (tỉnh Thái Nguyên).
Hà Nội: Tập huấn về công tác xây dựng, thực hiện quy ước, hương ước năm 2024

Hà Nội: Tập huấn về công tác xây dựng, thực hiện quy ước, hương ước năm 2024

(LĐTĐ) Ngày 11/6, Hà Nội tổ chức Hội nghị tập huấn, bồi dưỡng kiến thức, chuyên môn nghiệp vụ về công tác xây dựng, thực hiện quy ước, hương ước năm 2024.
Xem thêm
Phiên bản di động