Ngô nếp nướng - thức quà mùa đông Hà Nội

Dường như, ngô nếp nướng sinh ra là để dành cho mùa đông. Khi gió lạnh ùa về, nhiều người có sở thích quây quần quanh hàng ngô nướng, háo hức chờ đợi những bắp ngô dần chín dưới bàn tay thoăn thoắt quạt than, xoay tròn bắp ngô của cô bán hàng.

Ảnh minh họa

Để có những bắp ngô ngon, người bán hàng tại Hà Nội thường chọn loại ngô nếp trồng ở bãi giữa sông Hồng. Giống ngô ở đây thơm dẻo, hạt tròn, có màu trắng ngà, căng sữa, cùi nhỏ. Đúng độ nhất là ngô “bánh tẻ” bởi nếu già quá, bắp ngô bị rắn đanh lại, không ngon. Nếu non quá, hạt ngô sẽ bị teo tóp khi nướng. Theo kinh nghiệm, khi chọn ngô, vạch lớp áo bên ngoài ra, chọn những bắp căng mẩy, hạt đều, ấn tay vào thấy hạt còn mềm nhưng không bật sữa non là đúng độ ngon.

Những người đã từng sống tại Hà Nội đều biết đến cái thú thưởng thức ngô nướng trong đêm mùa đông. Thậm chí, món ăn bình dị này đã được nhà văn Vũ Bằng miêu tả trong cuốn “Miếng ngon Hà Nội”: “Ôi, có ai nhấm nháp mấy bắp ngô nếp thật non, nướng vừa chín đến, hãy bảo cho tôi biết có phải là nó ngọt thoang thoảng y như sữa một thôn nữ lành mạnh không? Hơn thế, nó lại âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín đáo lạ cho những hàm răng cứng rắn… Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để nghe cái thú sữa ngô thấm đượm vào môi vào lưỡi mình”.

Vâng, ta chẳng nên vội vã khi thưởng thức món ngô nếp nướng. Ta hẵng cứ thong thả chờ những hạt ngô nếp tươi từ từ căng mọng chín tới khi được nướng trên bếp than hoa. Khi ngô chín, người bán hàng lấy lớp non của bẹ ngô lau qua rồi trao cho ta. Khẽ đỡ bắp ngô nóng hổi, ta nhẩn nha mà tách từng hạt ngô đưa vào miệng. Chao ôi, cái deo dẻo, thơm ngọt của hạt ngô nếp tươi chín tới thấm vào đầu lưỡi sao mà đặc sắc đến vậy.

Tôi đã đi qua bao mùa đông yêu dấu trên đất Hà thành cùng món ngô nếp nướng. Có những đêm lạnh, tôi cùng chúng bạn lang thang lên mạn cầu Long Biên, cùng ngồi quây quần trò chuyện bên bếp than ấm nồng quyện cùng hương ngô nếp nướng. Đêm càng về khuya, gió càng lạnh...Nhưng chúng tôi cảm thấy thật ấm áp khi vừa nhẩn nha ăn ngô nếp nướng, vừa ngắm Hà Nội về đêm lung linh dưới ánh đèn. Phút chốc, dường như mọi áp lực bỗng nhẹ vơi đi và thấy lòng an yên đến lạ.

Ngô nướng khiến những đêm đông lạnh giá của Hà Nội dường như ấm áp hơn. Bên hàng ngô nướng, ta có thể nhận ra những đôi uyên ương rủ rỉ bên nhau đầy âu yếm. Lại có những nhóm bạn vừa ăn ngô vừa rúc rích những câu chuyện không đầu không cuối. Cũng có người lặng lẽ ngồi một mình, ủ ấm bắp ngô nóng trong lòng bàn tay, vừa nhấm nháp vừa ngắm phố khuya.

Những quán ngô nếp nướng đã trở thành hình ảnh đong đầy cảm xúc trong ký ức của nhiều người. Bếp than hoa cháy hồng trong đêm lạnh, chị bán hàng tảo tần quạt thật khéo để có những bắp ngô nướng chín thơm khiến ta bỗng thấy lòng thật ấm áp, an nhiên khi nhớ về mùa đông Hà Nội.