Mùi Tết

(LĐTĐ) Giữa đất trời rộng mở, dường như tất cả hòa tan, khuấy đều, mềm mại phả vào lòng người một thứ mùi chộn rộn, xốn xang. Ấy là mùi Tết, mùi của nỗi nhớ không gọi được thành tên.
Gói bánh chưng xanh ấm tình ngày Tết Công nhân, viên chức, lao động Thủ đô vui đón “Tết Sum vầy - Xuân bình an” năm 2022

Cuối tháng Chạp, khi cơn gió nồm đã ngại thổi, nắng thơm xông hương vàng ruộm, rơi trên đôi bàn tay nhiều kẻ chỉ của cụ ông đang thoăn thoắt, khéo léo chẻ từng ống giang làm sợi lạt buộc bánh bên hiên nhà. Ngoài sân, cụ bà chậm rãi lau rửa từng tấm lá dong xanh mướt, xếp lại thành bó đem hong trong nắng.

Mùi Tết
Ảnh minh họa.

Thoang thoảng đâu đây, hương mùi già quyện theo làn khói bếp mỏng mảnh, tan vào trong sương, trong gió, ủ hơi xuân trên những gương mặt rạng ngời. Đầu ngõ, lũ trẻ con xúng xính áo quần, chạy tung tăng khắp xóm, thi thoảng lại vùi mặt vào vạt áo, hít hà mùi vải mới rồi phá lên cười khanh khách…

Tiết đông lành lạnh, mặc bao nhiêu áo ấm ra đường vẫn thấy rét lạ. Lại thèm hơi ấm. Thèm ngửi cái mùi mồ hôi mằn mặn trên lưng áo cha. Thèm được rúc vào lòng mẹ hít hà, vỡ vạc những cảm xúc mông lung. Chỉ khi ở bên gia đình, bên những người thân yêu, cuộc sống mới thật nhẹ nhàng và an yên.

Mùi Tết rất lạ, đó không chỉ là sự cảm nhận bằng khứu giác mà là sự giao thoa giữa các giác quan. Nó lẫn vào nhau, trộn lên thành mùi nhớ thương, hoài niệm.

Như một thói quen trong tâm thức, dù ở chốn thôn quê hay nơi thị thành, ngày cuối năm, hẳn là trong nhà ai cũng đun một nồi nước mùi già. Căn bếp nhỏ bốc khói nghi ngút, hơi mùi già thơm lựng lan tỏa cho không gian thêm phần ấm cúng. Thứ mùi đặc trưng không lẫn vào đâu được, khiến lòng người thanh thản đến lạ. Tắm lá mùi như một cách để làm mình thanh sạch, tựa hồ mọi vướng bụi, lo toan, muộn phiền, những điều không may mắn trong năm cũ đều được gột rửa, cuốn trôi. Thứ hương thơm dịu nhẹ ấy như thấm vào da thịt, vấn vít đôi bàn tay, lưu giữ trên mái tóc mà không một loại nước hoa thượng hạng nào sánh bằng.

Tết sẽ không là Tết nếu thiếu nồi bánh chưng. Chỉ cần mùi bánh chưng lẩn khuất đâu đó trong gió Xuân, thì vị Tết cổ truyền dân tộc cũng vì thế mà theo nhau ùa về.

Mùi của Tết - Cái thứ mùi riêng đặc biệt đó, hẳn trong tim ai cũng có. Đó là mùi pháo nổ khen khét trộn lẫn mùi bùn đất lấm lem thời tuổi thơ gian khó của thế hệ trước, đâu dễ lãng quên. Là mùi no ấm, hạnh phúc tròn đầy của thế hệ sau. Khi con người ta có tuổi, mái tóc điểm thêm vài sợi bạc, thì cái thứ mùi sang quý ấy càng đậm đặc, càng rõ nét, bện chặt, dội vào sâu thẳm lòng người những khắc khoải, luyến lưu.

Thời gian khó, bánh chưng là thức ăn “xa xỉ” mà chỉ Tết mới có. Trong quan niệm của người Việt, cả năm làm lụng vất vả để có một cái Tết no ấm, thế nên bánh chưng thường được gói rất nhiều, để dành ăn cả ra Giêng. Lũ trẻ con thì háo hức, mong chờ những chiếc bánh chưng nhỏ được “đặt hàng” theo sở thích riêng của từng đứa. Từng chiếc bánh vuông vức được xếp vào những chiếc nồi ba, nồi bảy bắc lên bếp lửa trong tiếng củi vỡ kêu tanh tánh. Ngồi trông nồi bánh chưng sôi sùng sục, mùi khói, mùi ngô, khoai vùi trong tro củi thơm nức mũi có thể “gây nghiện” đến mãi về sau.

Rồi khi bánh được luộc chín, cái cảm giác tự tay vớt từng chiếc bánh, lựa chọn cặp bánh đẹp nhất, ngon nhất, cẩn thận đăt lên bàn thờ thắp hương cho tổ tiên, chợt nhận ra giá trị nguồn cội, giá trị gia đình thật ý nghĩa, thiêng liêng.

Nhấp chén trà mạn bên hiên nhà, lắng mình theo cung đàn xuân, nhắm mắt lại, chậm rãi thưởng thức một bản nhạc trữ tình phát ra từ chiếc đài đĩa than cũ kỹ sẽ thấy đẫm cái vị Tết.

Những ngày giáp Tết, có một thứ mùi ẩn, hiện trong ký ức nhiều người với đủ màu sắc, đủ cung bậc cảm xúc, ồn ã, nhộn nhịp hơn thường. Đó là mùi của phiên chợ chiều ba mươi Tết, phiên chợ cuối cùng của năm cũ tấp nập kẻ bán, người mua. Chợ Tết không thiếu loại hàng hóa nào. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng trả giá đan xen, hòa lẫn tiếng bước chân rộn ràng tạo nên một không gian xuân đậm đặc. Chen giữa dòng người xuôi ngược, ướp mình vào mùi cỏ cây, hoa lá, mùi rau củ, mùi hành, tỏi hăng hắc, cay nồng, mùi gà, mùi cá tanh tao... mới thấy mình thật con người.

Trong không gian trầm mặc, những mùi hương ấy vừa ngửi thấy thôi đã làm người ta chộn rộn nghĩ về cái Tết sum vầy. Mùi hương của Tết cũng chính là mùi hương của nét văn hóa đậm đà, của tình người ấm áp đến nao lòng.

Cuối năm cũng là dịp để con cháu tề tựu bên gia đình, tỏ lòng thành kính với tổ tiên. Tháng Chạp, trên những con đường dẫn ra nghĩa trang, hai bên lối nhỏ ghim đầy cỏ may. Khi tờ lịch cuối cùng trong năm chờ tay người bóc cũng là lúc con cháu cùng nhau ra mộ phần các cụ phất cỏ, dọn dẹp, sửa sang, mời tổ tiên về nhà ăn tết. Từng nhát cuốc xới lên, mùi cỏ khô ngai ngái, mùi bùn tanh nồng trên mảnh ruộng cày ải bên cạnh, quyện lẫn mùi khói hương bảng lảng, vấn vít cài vào lòng người những nỗi nhớ khôn nguôi.

Sau một năm bận rộn, giây phút thắp nén nhang thơm, kính cẩn trước phần mộ tổ tiên, bao nhiêu ký ức lại ùa về, mới cảm nhận hết sự xích lại gần của âm dương cách trở ở nơi này. Ta đi qua những ngày khôn lớn, những thành bại trong cuộc đời đều có bóng hình của quá khứ hôm qua.

Giữa bộn bề cuộc sống, gác lại những lo toan, còn gì hạnh phúc hơn khi được về ăn bữa cơm đoàn viên cùng gia đình; hít hà mùi đồ ăn mẹ nấu chiều ba mươi Tết, để thấy mình là đứa trẻ vụng dại trong hình hài người lớn.

Tết là khi ở đó có đầy đủ gia đình, có thể nhìn thấy ông bà, cha mẹ, những người thương yêu của mình vẫn còn khoẻ mạnh, an vui. Là khoảnh khắc chờ đón đón phút giao thừa thiêng liêng, ngắm màn pháo hoa rực rỡ bung tỏa trên bầu trời đêm. Là giây phút sum vầy bên mâm cỗ đầm ấm, tỏa ngát thơm hương trầm.

Thoang thoảng, dịu nhẹ thế thôi mà bao nhiêu năm luôn quanh quẩn, len lỏi trong tâm trí, thiết tha, đau đáu một nỗi niềm không gọi được thành tên. Có những giá trị tinh thần không dễ nhìn thấy như những thứ vật chất thường ngày, nhưng nó lại chạm vào sâu thẳm trong tâm hồn mỗi người. Cũng như mùi của Tết, thứ mùi hương vĩnh cửu được pha chế bằng công thức đặc biệt từ tình yêu và nỗi nhớ, của quá khứ và hiện tại, mà chỉ khi ta sống chậm lại, lắng lòng mình, ta mới chợt nhận ra.

Một mùa Xuân mới lại về. Xuân về đem theo những mong ngóng đầy vơi. Hít hà những yêu thương lan tỏa, căng tràn trong lồng ngực, bỏ lại sau lưng những nhọc nhằn của năm cũ, chúng ta hãy sống trọn vẹn thời khắc ấm áp bên gia đình và tìm về với thứ mùi đặc biệt quyện trong lòng mỗi người để nhớ, để thương, để luyến lưu và để được là chính mình.

Song Thu

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Dự báo thời tiết ngày 4/3: Hà Nội mưa, sương mù, sáng sớm trời rét

Dự báo thời tiết ngày 4/3: Hà Nội mưa, sương mù, sáng sớm trời rét

(LĐTĐ) Dự báo thời tiết ngày 4/3, khu vực Hà Nội nhiều mây, sáng sớm có sương mù, trưa chiều giảm mây, trời nắng; đêm và sáng trời rét.
Biểu dương nữ CNVCLĐ “Giỏi việc nước, đảm việc nhà” tại Hoàng thành Thăng Long

Biểu dương nữ CNVCLĐ “Giỏi việc nước, đảm việc nhà” tại Hoàng thành Thăng Long

(LĐTĐ) Trong không khí linh thiêng tại Khu di tích Hoàng thành Thăng Long, lãnh đạo Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội và huyện Thanh Oai đã trao thưởng cho các tập thể, cá nhân có thành tích xuất sắc trong phong trào “Giỏi việc nước, đảm việc nhà”.
Hà Nội: 38 bệnh nhân được Quỹ Bảo hiểm y tế chi trả chi phí khám chữa bệnh trên 1 tỷ đồng

Hà Nội: 38 bệnh nhân được Quỹ Bảo hiểm y tế chi trả chi phí khám chữa bệnh trên 1 tỷ đồng

(LĐTĐ) Theo số liệu của Bảo hiểm xã hội (BHXH) thành phố Hà Nội, năm 2023, toàn Thành phố có 38 bệnh nhân được Quỹ Bảo hiểm y tế (BHYT) chi trả chi phí khám chữa bệnh BHYT trên 1 tỷ đồng.
Khẳng định vai trò là “cầu nối” ý Đảng và lòng dân

Khẳng định vai trò là “cầu nối” ý Đảng và lòng dân

(LĐTĐ) Với sứ mệnh “Đi trước mở đường, đi cùng thực hiện, đi sau tổng kết”, trải qua chặng đường 75 năm (3/3/1949 - 3/3/2024) phát triển, ngành Tuyên giáo Thủ đô không ngừng đổi mới cả nội dung và phương thức hoạt động, góp phần tạo sự thống nhất nhận thức, hành động trong Đảng bộ, sự đồng thuận trong xã hội và tạo động lực xây dựng Hà Nội ngày càng giàu đẹp, văn minh, hiện đại.
Kỳ vọng tăng trưởng tín dụng từ quý 2/2024

Kỳ vọng tăng trưởng tín dụng từ quý 2/2024

(LĐTĐ) Ngân hàng Nhà nước cho biết đang nghiên cứu giải pháp giúp tăng trưởng tín dụng nhằm hỗ trợ người dân và nền kinh tế.
Hà Nội: 2 tháng đầu năm 2024 thu ngân sách ước đạt 112,5 nghìn tỷ đồng

Hà Nội: 2 tháng đầu năm 2024 thu ngân sách ước đạt 112,5 nghìn tỷ đồng

(LĐTĐ) Theo Cục Thống kê Hà Nội, tổng thu ngân sách Nhà nước trên địa bàn thành phố Hà Nội 2 tháng đầu năm 2024 ước thực hiện 112,5 nghìn tỷ đồng, đạt 27,5% dự toán pháp lệnh năm và tăng 3,4% so với cùng kỳ năm 2023.
Chuyện về những người bác sĩ có "thần kinh thép"

Chuyện về những người bác sĩ có "thần kinh thép"

(LĐTĐ) Chữa trị cho người bệnh, đặc biệt bệnh nặng, bệnh nan y vốn đã khó và mệt, song điều trị cho một người mắc bệnh tâm thần còn khó khăn gấp nhiều lần. Có tận mắt chứng kiến sự hy sinh thầm lặng mà các y, bác sĩ đang ngày đêm đối diện với "không gian" lẫn "thời gian" tại các bệnh viện chuyên ngành, tại các khoa liên quan đến tâm thần mới cảm thấy ngưỡng mộ về sự hy sinh thầm lặng của những bác sĩ có "thần kinh thép" đến nhường nào!

Tin khác

Oản Việt chạm tới trái tim bạn bè quốc tế

Oản Việt chạm tới trái tim bạn bè quốc tế

(LĐTĐ) Tại không gian trưng bày văn hóa, sản phẩm sáng tạo khu vực phố đi bộ Trần Nhân Tông (Hà Nội), nhiều du khách nước ngoài chen nhau “check-in” tại gian hàng của Trung tâm Nghiên cứu và Ứng dụng Tâm lý - Giáo dục Ngọc Ân bởi sự hấp dẫn của gian hàng và cũng bởi câu chuyện lạ sau những “biểu tượng” bằng oản nghệ thuật đặc sắc này.
Hà Nội ghi nhận nhiều nét mới trong công tác tổ chức lễ hội đầu năm

Hà Nội ghi nhận nhiều nét mới trong công tác tổ chức lễ hội đầu năm

(LĐTĐ) Theo thống kê, thành phố Hà Nội hiện có 1.661 lễ hội, trong đó có 1.051 lễ hội được thông báo tổ chức trong năm 2024. Năm nay, việc tổ chức lễ hội đã có nhiều nét mới đáng ghi nhận, tạo không khí phấn khởi, yên tâm cho du khách khi đi lễ đầu năm.
Đặc sắc Lễ hội làng Yên Mỹ

Đặc sắc Lễ hội làng Yên Mỹ

(LĐTĐ) Sáng nay (1/3), tức ngày 21 tháng Giêng, tại xã Yên Mỹ, huyện Thanh Trì (Hà Nội) diễn ra Lễ hội truyền thống xã Yên Mỹ Xuân Giáp Thìn 2024. Lễ hội được tổ chức trong 2 ngày (21 và 22 tháng Giêng) tại cụm di tích Đình Yên Mỹ, Đền Nhà Bà và Chùa Yên Mỹ.
Nghệ An: Chiến lược quốc gia về bình đẳng giới đạt nhiều kết quả

Nghệ An: Chiến lược quốc gia về bình đẳng giới đạt nhiều kết quả

(LĐTĐ) Thời gian qua, tỉnh Nghệ An đã tích cực thực hiện các mục tiêu, chỉ tiêu về bình đẳng giới giai đoạn 2021-2025 và đạt nhiều kết quả rõ nét.
Sắp diễn ra Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 9

Sắp diễn ra Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 9

(LĐTĐ) Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 9 có chủ đề "Cùng nắm chặt tay nhau - Từ giờ về sau” sẽ diễn ra từ ngày 9 - 10/3 tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) với nhiều hoạt động giao lưu văn hóa nghệ thuật đặc sắc của 2 nước.
Phát động Cuộc thi Ảnh nghệ thuật Việt Nam năm 2024

Phát động Cuộc thi Ảnh nghệ thuật Việt Nam năm 2024

(LĐTĐ) Ngày 29/2, Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) đã phát động Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam năm 2024. Đây là hoạt động được tổ chức định kỳ 2 năm 1 lần.
Kết phim "Chúng ta của 8 năm sau", Nguyệt và sếp Giang có hạnh phúc viên mãn?

Kết phim "Chúng ta của 8 năm sau", Nguyệt và sếp Giang có hạnh phúc viên mãn?

(LĐTĐ) Trong những diễn biến mới nhất của bộ phim "Chúng ta của 8 năm sau", câu chuyện giữa Nguyệt và sếp Giang đang khiến khán giả trông ngóng một cái kết đẹp. Liệu rằng, sau bao lần tìm mọi phương án để chinh phục của sếp Giang và sự né tránh của Nguyệt, thì đôi lứa có thực sự tìm thấy hạnh phúc bên nhau?
Mùa bàng thay lá

Mùa bàng thay lá

(LĐTĐ) Những con phố trong ngày ra Giêng đang thay lớp áo mới trên từng cây bàng. Mới ngày nào cây phủ đầy sắc đỏ, nay kết thúc đời lá. Rồi cái nắng vừa đủ ấm của xuân đến đã ươm những nách chồi non, thắp lên giữa nền trời xanh mây trắng.
Phát động cuộc thi ảnh chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô

Phát động cuộc thi ảnh chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô

(LĐTĐ) Chào mừng kỷ niệm 70 năm ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), Thành phố tổ chức cuộc thi Ảnh nghệ thuật Hà Nội mở rộng có chủ đề “Thủ đô Hà Nội - Vị thế mới - Tầm vóc mới”.
Sắc hoa màu nhớ

Sắc hoa màu nhớ

(LĐTĐ) Tháng hai khuất lấp vào trong Tết, hết Tết thì cũng sắp cạn ngày. Tháng hai mong manh như một làn mây mỏng bay ngang bầu trời xuân rực rỡ. Tháng hai để lại trong ta niềm bâng khuâng xao xuyến. Tháng hai, tháng của sắc hoa xoan tím rịm chiều quê.
Xem thêm
Phiên bản di động