Mùa vàng dệt hương

Khi ve ráo riết gọi hè và đàn chim se sẻ bay ra đồng lúa, cũng là mùa nắng chín già trên cây lúa nặng trĩu hạt. Cây lúa non rồi lúa thì con gái, lúa trổ bông rồi lúa làm đòng, vô chắc hạt. Cây lúa uốn mình gom tất cả phù sa mặn mòi của đất, vị ngọt nước sông quê, uống từng giọt sương ban sớm để chắt chiu nuôi từng hạt lúa tròn căng cho một ngày chín vàng mẩy hạt.

Ảnh: Mai Thành Vinh

Vào mùa lúa chín, cả cánh đồng trải một màu vàng óng ả như tấm lụa vàng mềm mại, uốn lượn chạy mãi đến tận chân trời. Bầu trời trong xanh cao vời vợi hòa với màu vàng đồng lúa mênh mông dệt nên một bức tranh sắc màu tươi sáng đầy âm thanh sống động và thoang thoảng đưa hương. Trong sắc vàng rực rỡ ấy có màu của mồ hôi và công sức bao người sớm hôm chăm bón, có tất cả hy vọng và mong đợi một vụ mùa bội thu.

Hương lúa chín tỏa hương vấn vít trên từng ngọn lá lúa mỏng dài và nhọn. Mỗi lần cơn gió nghịch ngợm nhảy nhót trên cánh đồng, lúa vàng lại xao động, rập rờn. Mùi lúa thơm theo gió len lỏi vào không khí rồi bay khắp muôn nơi. Một mùi hương ngọt ngào, nồng đượm, giản dị và thật gần gũi. Đó là thứ mùi ngai ngái của bùn đất, vị trong mát nước sông quê, mùi khô nồng của nắng, mùi của gió hanh hao nuôi suốt mấy tháng trời mới khơi dậy được. Giữa đồng lúa rộn ràng tiếng nói cười của bà con thu hoạch lúa, chợt cảm thấy con người căng tràn sức sống và đầy ắp niềm vui.

Trong bức tranh biển vàng thơm ngát và tiếng cười lay động ấy, tôi bắt gặp những ngày bình yên, gặp lại kí ức tuổi thơ mà những lúc mải mê suốt dọc đường đời đã có phút lãng quên.

Đó là những buổi khuya xa lắc xa lơ ngày cũ, theo mẹ ra đồng gặt lúa khi sao còn mọc đầy trời rồi ngủ quên giữa đồng lúa chín. Đó là những ngày dang nắng chạy theo cái máy tuốt lúa đi khắp xóm làng, những buổi chiều chơi đuổi bắt trên những đống rơm rạ mẹ chưa kịp cuốn lại. Nhớ vô cùng những bữa cơm bỏ giữa chừng để chạy đi cứu lúa đang phơi khi cơn mưa rào ập đến bất chợt.

Chim tu hú đã cất tiếng gọi bầy trên cánh đồng. Mùa chợt vàng lên màu kí ức về một đồng lúa chín thơm ngát hương. Một bức tranh người nông dân dùng tất cả hy vọng và mong mỏi để vẽ lên cánh đồng những nụ cười vàng tươi hạnh phúc. Trong bức tranh vàng thơm dịu ngọt và đầy ắp nụ cười ấy, những ước mơ cũng từ đó bay lên.

Lan Anh