Mưa đầu mùa

Ai đã từng sống ở Phương Nam, mới thấm hết niềm vui và cảm xúc đặc biệt khi gặp cơn mưa đầu mùa. Sáu tháng trời đằng đẵng mùa khô. Nắng khét tóc, khét da. Nắng đốt khô cong cả đất và người. Nắng hút cạn sông hồ kênh rạch. Đến rêu trên mái ngói cũng tưởng như hóa thạch. Nơi phố thị, những hàng cây, lá phổi thành phố trân mình trong nắng. Tán lá oằn mình chịu phết tầng tầng lớp bụi. Bụi phủ lên màu xanh, bụi chui vào từng gân lá. Lá thinh lặng hít thở như hấp hối...Sáu tháng, khát mưa, nhớ mưa...
Nhan sắc tháng Tư Rập rờn mùa bướm cao nguyên
Mưa đầu mùa
Ảnh minh họa

Rồi mưa đến.

Những đám mây đứng tuổi trĩu nước gọi cuồng phong dìu bước. Lá cây xạc xào truyền tin... Gió đập cửa sổ báo niềm vui mát lành.Từng đám lá đang đung đưa bỗng giật mạnh. Mưa rơi lộp độp, mái tôn nhảy cẫng lên sung sướng. Dưới bàn tay mưa, phím đàn đang gõ bản nhạc diệu kỳ. Lá cây ưỡn mình mê man hút lấy những giọt mưa. Lá ngả nghiêng hả hê trong gió trong mưa rồi lóng lánh xả dòng nước trong veo xuôi theo thân cây xa hút vào đất. Những lùm cây, bãi cỏ tưởng chừng đã chết khô hồi tỉnh. Chút sức lực giấu diếm trong mẩu rễ, nằm im trong đất cằn từ từ phục sinh. Những hạt mưa kết chuỗi ngọc cho sông hồ đồng ruộng. Những vết thương lở loét của đất được dòng nước cam lồ dần dần liền miệng. Sự sống hồi sinh thật diệu kỳ.

Mưa ngấm vào đất như trở lại chốn thuộc về... Mưa được đất ôm trọn trong vòng ôm ấm áp. Mưa làm đất khoan khoái duỗi dài. Bao tổn thương của đất đã được mưa dùng nụ hôn mát lành làm mềm lại.

Tôi muốn giơ tay chạm khẽ vào bàn tay mưa phiêu lãng, rồi đưa mình trôi vào hoài niệm.

Mưa đưa tôi trở về những ngày bên cha mẹ. Chúng tôi như giọt nước bay hơi khỏi lòng Người. Tung tăng cùng mây gió đất trời rộng lớn. Chúng tôi hóa thành những đám mây rong chơi mà quên mất mẹ cha chờ đợi đến khát khô. Rồi một ngày thấm lạnh. Chúng tôi quay trở về trong hình hài giọt mưa. Mỗi lần chúng tôi trở về, đất mẹ đều giang tay đón vào lòng với niềm vui phục sinh. Một điều đơn giản vậy mà đến khi có con, xa con tôi mới ngẫm được.

Ai đã từng đầu trần lội trong mưa, để cho từng giọt mưa thấm qua áo, thấm qua da, ngấm vào từng ngóc ngách da thịt, để khắc vào một kỷ niệm trong veo?

Mưa đầu mùa tinh khôi đưa ta về hoài niệm ấu thơ dầm mình nhảy nhót trong mưa. Mưa làm ta biết ơn như lúa biết ngậm đòng trả hạt. Mưa gọi bóng khói lam chiều của mùa vụ ấm no. Mưa đầu mùa ai cũng muốn giang tay đón như cỏ cây, như mặt đất, dòng sông.

Nhưng mưa cũng như nhu cầu của con người. Nó chỉ đem lại thú vui và sự hài lòng khi chơm chớm vừa độ. Mưa nhớ nhé mưa, đừng vô độ như nhu cầu của con người mà biến thành lầy lội. Hãy cứ tí tách reo vui thôi nhé mưa ơi.

Hoa Mai

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội công bố lương, thưởng Tết 2026, mức cao nhất đạt 614 triệu đồng

Hà Nội công bố lương, thưởng Tết 2026, mức cao nhất đạt 614 triệu đồng

Sở Nội vụ Hà Nội vừa có báo cáo tổng hợp nhanh về tình hình tiền lương, tiền thưởng Tết năm 2026 dựa trên số liệu từ gần 3.200 doanh nghiệp trên địa bàn. Theo đó, mức thưởng Tết Nguyên đán Bính Ngọ ghi nhận sự phân hóa mạnh mẽ giữa các loại hình doanh nghiệp, với con số cao nhất lên tới 614.000.000 đồng thuộc về doanh nghiệp dân doanh.
Khởi động năm mới 2026 tại các địa phương: Tập trung "việc thật", lo Tết thực chất cho người dân

Khởi động năm mới 2026 tại các địa phương: Tập trung "việc thật", lo Tết thực chất cho người dân

Sáng 5/1, các địa phương trên địa bàn Thủ đô đồng loạt tổ chức Lễ chào cờ và sinh hoạt chính trị đầu năm với một tinh thần đổi mới rõ rệt. Thay vì các báo cáo mang tính liệt kê, các hoạt động thực tế được xác định bằng những nhiệm vụ, kết quả cụ thể: Siết chặt kỷ cương công sở, đẩy nhanh tiến độ công việc và lo một cái Tết vui tươi, an toàn, thực chất cho người dân.
Doanh thu du lịch TP.HCM đạt hơn 2.600 tỷ đồng trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch 2026

Doanh thu du lịch TP.HCM đạt hơn 2.600 tỷ đồng trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch 2026

Theo Sở Du lịch Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM): Trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch 2026 (1/1/2026 - 4/1/2026), khách tham quan các khu, điểm du lịch trên địa bàn Thành phố đạt khoảng 1,24 triệu lượt, doanh thu ngành du lịch đạt 2.632 tỷ đồng.
Diện mạo mới trục cảnh quan sinh thái đô thị ven sông Tô Lịch

Diện mạo mới trục cảnh quan sinh thái đô thị ven sông Tô Lịch

Việc công bố hai đồ án quy hoạch chi tiết hai bên bờ sông Tô Lịch tỷ lệ 1/500, kèm theo kế hoạch xây dựng bổ sung các cây cầu mới đã thu hút sự quan tâm lớn của người dân Thủ đô. Đây không đơn thuần là câu chuyện phát triển hạ tầng theo quy hoạch, mà còn được kỳ vọng sẽ mở ra trục cảnh quan, sinh thái, văn hóa mới của Hà Nội.
30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

Theo Ban tổ chức, những thí sinh xuất sắc nhất của cuộc thi Miss Ocean World Business - Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026 sẽ bước vào vòng chung kết, dự kiến diễn ra tối 9/1/2026 tại Marina Bay Vung Tau Resort & Spa. Trước đó, 30 thí sinh sẽ dự vòng bán kết được tổ chức vào ngày 8/1/2026 tại cùng địa điểm, với các phần thi áo dài và dạ hội.
Giá vàng hôm nay (5/1): Vàng miếng và vàng nhẫn đều tăng rất mạnh

Giá vàng hôm nay (5/1): Vàng miếng và vàng nhẫn đều tăng rất mạnh

Sáng nay (5/1), tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn bất ngờ tăng rất mạnh theo giá vàng thế giới.
Tỷ giá USD hôm nay (5/1): Thị trường tự do biến động mạnh, ngân hàng giữ ổn định

Tỷ giá USD hôm nay (5/1): Thị trường tự do biến động mạnh, ngân hàng giữ ổn định

Tỷ giá USD hôm nay (5/1) ghi nhận diễn biến trái chiều giữa các kênh. Trên thị trường tự do, đồng USD tăng mạnh so với những ngày trước đó. Trong khi đó, tại các ngân hàng thương mại, tỷ giá USD nhìn chung ổn định, đi ngang và chỉ nhích nhẹ ở một số nơi. Tỷ giá trung tâm do Ngân hàng Nhà nước công bố tăng nhẹ, lên mức 25.124 đồng/USD.

Tin khác

30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

Theo Ban tổ chức, những thí sinh xuất sắc nhất của cuộc thi Miss Ocean World Business - Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026 sẽ bước vào vòng chung kết, dự kiến diễn ra tối 9/1/2026 tại Marina Bay Vung Tau Resort & Spa. Trước đó, 30 thí sinh sẽ dự vòng bán kết được tổ chức vào ngày 8/1/2026 tại cùng địa điểm, với các phần thi áo dài và dạ hội.
Cùng “Âm nhạc cuối tuần” chào đón năm mới 2026

Cùng “Âm nhạc cuối tuần” chào đón năm mới 2026

Chương trình “Âm nhạc cuối tuần” đầu tiên của năm 2026 sẽ diễn ra vào 15h30 ngày Chủ nhật 4/1 không chỉ là một cuộc hẹn âm nhạc, mà còn là lời chúc đầu năm nhẹ nhàng, được gửi gắm qua từng giai điệu tới người dân Thủ đô và du khách.
Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Tối 1/1/2026, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”.
Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

“Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam” sẽ phát sóng 20h10 ngày 1/1/2026 trên kênh VTV1. Chương trình có sự tham gia của các nghệ sĩ được yêu thích như NSND Thu Huyền, Phạm Thu Hà, Hoàng Bách, Hoàng Hải, Đức Phúc, Ca nương Kiều Anh...
Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Nhân dịp kỷ niệm 955 năm thành lập Văn Miếu (1070-2025), 950 năm Quốc Tử Giám (1076-2026) và chào đón năm mới 2026, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

Tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa chính thức ra mắt vở diễn “Kinh đô Thăng Long” ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D mapping quy mô lớn, đồng thời giới thiệu "Không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long". Tới dự sự kiện có Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà.
Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Xem thêm
Phiên bản di động