Mưa đầu mùa

Ai đã từng sống ở Phương Nam, mới thấm hết niềm vui và cảm xúc đặc biệt khi gặp cơn mưa đầu mùa. Sáu tháng trời đằng đẵng mùa khô. Nắng khét tóc, khét da. Nắng đốt khô cong cả đất và người. Nắng hút cạn sông hồ kênh rạch. Đến rêu trên mái ngói cũng tưởng như hóa thạch. Nơi phố thị, những hàng cây, lá phổi thành phố trân mình trong nắng. Tán lá oằn mình chịu phết tầng tầng lớp bụi. Bụi phủ lên màu xanh, bụi chui vào từng gân lá. Lá thinh lặng hít thở như hấp hối...Sáu tháng, khát mưa, nhớ mưa...
Nhan sắc tháng Tư Rập rờn mùa bướm cao nguyên
Mưa đầu mùa
Ảnh minh họa

Rồi mưa đến.

Những đám mây đứng tuổi trĩu nước gọi cuồng phong dìu bước. Lá cây xạc xào truyền tin... Gió đập cửa sổ báo niềm vui mát lành.Từng đám lá đang đung đưa bỗng giật mạnh. Mưa rơi lộp độp, mái tôn nhảy cẫng lên sung sướng. Dưới bàn tay mưa, phím đàn đang gõ bản nhạc diệu kỳ. Lá cây ưỡn mình mê man hút lấy những giọt mưa. Lá ngả nghiêng hả hê trong gió trong mưa rồi lóng lánh xả dòng nước trong veo xuôi theo thân cây xa hút vào đất. Những lùm cây, bãi cỏ tưởng chừng đã chết khô hồi tỉnh. Chút sức lực giấu diếm trong mẩu rễ, nằm im trong đất cằn từ từ phục sinh. Những hạt mưa kết chuỗi ngọc cho sông hồ đồng ruộng. Những vết thương lở loét của đất được dòng nước cam lồ dần dần liền miệng. Sự sống hồi sinh thật diệu kỳ.

Mưa ngấm vào đất như trở lại chốn thuộc về... Mưa được đất ôm trọn trong vòng ôm ấm áp. Mưa làm đất khoan khoái duỗi dài. Bao tổn thương của đất đã được mưa dùng nụ hôn mát lành làm mềm lại.

Tôi muốn giơ tay chạm khẽ vào bàn tay mưa phiêu lãng, rồi đưa mình trôi vào hoài niệm.

Mưa đưa tôi trở về những ngày bên cha mẹ. Chúng tôi như giọt nước bay hơi khỏi lòng Người. Tung tăng cùng mây gió đất trời rộng lớn. Chúng tôi hóa thành những đám mây rong chơi mà quên mất mẹ cha chờ đợi đến khát khô. Rồi một ngày thấm lạnh. Chúng tôi quay trở về trong hình hài giọt mưa. Mỗi lần chúng tôi trở về, đất mẹ đều giang tay đón vào lòng với niềm vui phục sinh. Một điều đơn giản vậy mà đến khi có con, xa con tôi mới ngẫm được.

Ai đã từng đầu trần lội trong mưa, để cho từng giọt mưa thấm qua áo, thấm qua da, ngấm vào từng ngóc ngách da thịt, để khắc vào một kỷ niệm trong veo?

Mưa đầu mùa tinh khôi đưa ta về hoài niệm ấu thơ dầm mình nhảy nhót trong mưa. Mưa làm ta biết ơn như lúa biết ngậm đòng trả hạt. Mưa gọi bóng khói lam chiều của mùa vụ ấm no. Mưa đầu mùa ai cũng muốn giang tay đón như cỏ cây, như mặt đất, dòng sông.

Nhưng mưa cũng như nhu cầu của con người. Nó chỉ đem lại thú vui và sự hài lòng khi chơm chớm vừa độ. Mưa nhớ nhé mưa, đừng vô độ như nhu cầu của con người mà biến thành lầy lội. Hãy cứ tí tách reo vui thôi nhé mưa ơi.

Hoa Mai

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Tây Hồ: Chuyển đổi số từ nghị quyết vào đời sống

Tây Hồ: Chuyển đổi số từ nghị quyết vào đời sống

Sau một năm triển khai Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị, phường Tây Hồ (Hà Nội) đã ghi dấu ấn rõ nét bằng những chuyển biến thực chất trong công cuộc chuyển đổi số. Từ chủ trương, định hướng mang tính chiến lược, khoa học công nghệ tại Tây Hồ đã từng bước đi vào đời sống, trở thành công cụ quan trọng để nâng cao chất lượng phục vụ Nhân dân và thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội địa phương.
Cán bộ Mặt trận triển khai nhiều mô hình, phần việc xây dựng Thủ đô sáng - xanh - sạch - đẹp

Cán bộ Mặt trận triển khai nhiều mô hình, phần việc xây dựng Thủ đô sáng - xanh - sạch - đẹp

Năm 2025, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam phường Hai Bà Trưng cùng các tổ chức chính trị - xã hội đã chủ động đổi mới nội dung, phương thức hoạt động, triển khai hiệu quả nhiều mô hình, phần việc thiết thực, góp phần xây dựng phường Hai Bà Trưng nói riêng và Thủ đô Hà Nội nói chung ngày càng sáng - xanh - sạch - đẹp, văn minh, hiện đại.
Nhiều cơ sở giáo dục đại học dự kiến mở thêm ngành đào tạo mới

Nhiều cơ sở giáo dục đại học dự kiến mở thêm ngành đào tạo mới

Thời điểm hiện tại, nhiều cơ sở giáo dục đại học đã công bố kế hoạch mở thêm ngành, chương trình đào tạo mới; phản ánh xu hướng mở rộng lĩnh vực đào tạo theo hướng liên ngành và gắn với nhu cầu thị trường lao động.
Xã Nam Phù “làm việc không nghỉ”, quyết tâm đẩy nhanh tiến độ công trình trọng điểm

Xã Nam Phù “làm việc không nghỉ”, quyết tâm đẩy nhanh tiến độ công trình trọng điểm

Đoàn lãnh đạo xã Nam Phù vừa có buổi kiểm tra tiến độ thi công và thăm, tặng quà, động viên cán bộ, công nhân lao động đang làm việc tại công trường Cống Đông Mỹ thuộc Dự án Nâng cấp, mở rộng tuyến đường Ngũ Hiệp đi Đông Mỹ (xã Nam Phù và xã Thanh Trì).
Quy định mới về Bảng giá tính thuế tài nguyên trên địa bàn Hà Nội

Quy định mới về Bảng giá tính thuế tài nguyên trên địa bàn Hà Nội

Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Nguyễn Xuân Lưu vừa ký ban hành Quyết định số 6544/QĐ-UBND về việc ban hành Bảng giá tính thuế tài nguyên trên địa bàn thành phố. Quyết định có hiệu lực góp phần hoàn thiện cơ sở pháp lý trong công tác quản lý thuế tài nguyên, bảo đảm minh bạch, phù hợp với thực tiễn.
Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Gia Lâm thúc đẩy giải pháp bền vững cho công tác giảm nghèo

Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Gia Lâm thúc đẩy giải pháp bền vững cho công tác giảm nghèo

Với phương châm “không để ai bị bỏ lại phía sau”, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam xã Gia Lâm (Hà Nội) đã khẳng định vai trò là trung tâm kết nối, khơi dậy sức mạnh đại đoàn kết. Năm 2025, công tác giảm nghèo tại địa phương có sự chuyển mình mạnh mẽ, từ các hoạt động từ thiện đơn thuần sang chủ động xây dựng những “cơ chế bền vững” giúp người dân tự lực vươn lên.
Cầu Vân Phúc có chiều dài 7,7 km quy mô 4 làn xe cơ giới

Cầu Vân Phúc có chiều dài 7,7 km quy mô 4 làn xe cơ giới

Dự án đầu tư xây dựng cầu Vân Phúc qua sông Hồng đã chính thức được khởi công ngày 19/8/2025. Đây là công trình giao thông quan trọng, góp phần tăng cường kết nối giữa Thủ đô Hà Nội với tỉnh Phú Thọ và khu vực trung du, miền núi phía Bắc.

Tin khác

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Tối 1/1/2026, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”.
Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

“Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam” sẽ phát sóng 20h10 ngày 1/1/2026 trên kênh VTV1. Chương trình có sự tham gia của các nghệ sĩ được yêu thích như NSND Thu Huyền, Phạm Thu Hà, Hoàng Bách, Hoàng Hải, Đức Phúc, Ca nương Kiều Anh...
Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Nhân dịp kỷ niệm 955 năm thành lập Văn Miếu (1070-2025), 950 năm Quốc Tử Giám (1076-2026) và chào đón năm mới 2026, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

Tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa chính thức ra mắt vở diễn “Kinh đô Thăng Long” ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D mapping quy mô lớn, đồng thời giới thiệu "Không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long". Tới dự sự kiện có Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà.
Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Xem thêm
Phiên bản di động