Mãi thương những lá thư tay

Văn hóa 18/06/2024 12:38

(LĐTĐ) Lâu lắm rồi tôi mới mở “chiếc hộp bí mật” lưu giữ những hồi ức tươi đẹp in dấu vết thời gian. Mỗi lần chạm vào kỷ vật, lòng tôi lại thấy xốn xang. Đó là album ảnh được sắp xếp cẩn thận, tấm thiệp đã ngả màu, cuốn sổ lưu bút ố vàng,… Tuy nhiên, do một sự cố, thứ kết nối trái tim đầy rung cảm và truyền tải sức mạnh tinh thần kỳ diệu đã không còn nữa. Tôi chỉ có thể mở lại thước phim trong tâm trí mình để hồi tưởng, thương nhớ vơi đầy những lá thư tay.

Cánh hoa bồ công anh Thương nhớ tường vi

Tranh minh họa.

Lên lớp 10, tôi viết thư cho cậu bạn thân chuyển trường về Thủ đô. Bình thường, hai đứa chẳng bao giờ nói chuyện với nhau quá năm phút vậy mà lại có thể tâm sự dài dằng dặc tận mấy trang thư. Viết giúp chúng tôi xích lại gần nhau, tự nhiên trải lòng mình qua con chữ. Chẳng biết từ bao giờ, sự quý mến và đồng điệu tâm hồn đã khiến mối quan hệ của hai đứa tiến xa hơn. Khi nỗi nhớ da diết xuất hiện, khoảng thời gian giữa lúc gửi thư đi và nhận thư về dường như dài lê thê.

Những con tem nhỏ xíu dán ở góc phong bì vừa là phương tiện thanh toán cước phí vừa là đối tượng thẩm mỹ của người chơi tem. Vì yêu thích vẻ đẹp và ý nghĩa của chúng mà cậu bạn tôi có cả một bộ sưu tập. Thấy thế, tôi gom tất cả tem mà mình có rồi tỉ mỉ dán băng dính thật đẹp vào từng chiếc để gửi đi. Tấm chân tình của tôi khiến người nhận bất ngờ đến nỗi không biết nên khóc hay nên cười vì “lớp áo” đã vô tình làm chúng mất đi giá trị. Nhưng tôi chắc chắn minh chứng hùng hồn cho đoạn tình cảm đó sẽ khiến người ấy nhớ mãi không nguôi.

Suốt những năm tháng sinh viên, thư tay vẫn luôn là món quà phi vật chất vô giá đối với tôi. Quên sao được từng lá thư thơm mùi giấy, đôi khi là mùi mồ hôi hoặc hương bụi dọc đường của hành trình trao gửi truân chuyên. Ước gì, tôi có thể lật giở từng trang thư của bố mẹ, cảm nhận tình yêu vô bờ bến của đấng sinh thành. Ước gì, một lần nữa, tôi được mỉm cười vì sự hồn nhiên hay thổn thức rụng động trong thư của bạn bè, người yêu.

Gắn kết và sâu sắc là vậy nhưng những lá thư tay cũng thưa dần rồi mất dấu cùng mạng xã hội. Tin nhắn soạn ra nhanh và tiện lợi hơn. Thư điện tử hầu như chỉ dùng để trao đổi thông tin, tài liệu chứ ít có chức năng thăm hỏi, chuyện trò. Hai người dù cách nhau cả nửa vòng trái đất vẫn có thể gặp gỡ nhờ một cuộc gọi video. Những kiểu chữ đẹp theo khuôn mẫu đôi khi thật vô hồn, không thể giúp ta chạm vào tận cùng cảm xúc như khi nhìn thấy chữ viết tay quen thuộc mang dấu ấn cá nhân.

Bây giờ, chẳng mấy người có thời gian ngồi viết thư tay để gửi gắm vào đó tâm tình hay nỗi niềm riêng. Đôi lúc nỗi nhớ dâng trào, tôi tự nghĩ vẩn vơ: Không lẽ, sứ mệnh của những lá thư tay sắp hết rồi sao…

Trà Đông

Tags:

tản văn sổ lưu bút

Nên xem

Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội và LĐLĐ Thanh Oai tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa

(LĐTĐ) Ngày 24/10, tại Khu liên cơ quan Vân Hồ, Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội cùng LĐLĐ huyện Thanh Oai tổ chức Hội nghị Kỷ niệm 94 năm ngày thành lập Hội liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10; phát động chương trình truyền thông - tư vấn tầm soát, phát hiện sớm ung thư vú, ung thư cổ tử cung và tổ chức sinh hoạt Câu lạc bộ Nữ công quý IV/2024…

Phối hợp nâng cao chất lượng cuộc sống người lao động trên địa bàn quận Long Biên

(LĐTĐ) Với mục tiêu chăm lo việc làm, đời sống vật chất, tinh thần tốt hơn cho đoàn viên, người lao động đang làm việc, sinh sống trên địa bàn quận, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) quận Long Biên đã tổ chức ký Quy chế phối hợp hoạt động với Đảng ủy 14 phường trên địa bàn.

Tháo gỡ điểm nghẽn, ách tắc trong giải quyết thủ tục hành chính

(LĐTĐ) Trung tâm Phục vụ Hành chính công thành phố Hà Nội kế thừa, phát huy những kết quả, ưu điểm của việc thực hiện cơ chế một cửa, một cửa liên thông trong giải quyết thủ tục hành chính (TTHC). Hoạt động theo hướng “phi tập trung ở cấp Thành phố”, lấy “cấp huyện làm trung tâm”, hướng về cơ sở, tạo điều kiện thuận lợi cho việc phát huy tối đa phương án phân cấp, ủy quyền TTHC.

Tăng cường sự lãnh đạo của Đảng trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật của Thủ đô

(LĐTĐ) Ngày 24/10, Thành ủy Hà Nội tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề: “Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng trên lĩnh vực văn hóa, văn nghệ ở Thủ đô Hà Nội hiện nay”. Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Văn Phong chủ trì hội thảo.

Nâng cao chương trình liên kết vùng bảo đảm cung - cầu hàng hóa cho Thủ đô

(LĐTĐ) Thời gian qua, công tác liên kết vùng giữa Hà Nội và các tỉnh, thành phố trên cả nước tiếp tục được quan tâm đẩy mạnh và thực sự mang lại rất nhiều kết quả tích cực. Hàng loạt sự kiện lớn trong và ngoài nước được tổ chức với hiệu quả cao về kích cầu và quảng bá hình ảnh, sản vật Thủ đô, qua đó Hà Nội đã khẳng định được vai trò là trung tâm kết nối với các tỉnh, thành phố trong cả nước.

Xét xử vụ án cháy quán karaoke tại Bình Dương khiến 32 người thiệt mạng

(LĐTĐ) Trong số 6 bị cáo tại phiên toà, có 5 bị cáo bị xét xử về tội “Vi phạm quy định về phòng cháy, chữa cháy”, riêng bị cáo Nguyễn Văn Võ bị xét xử tội “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”. Phiên tòa cũng triệu tập đại diện của 32 bị hại, 4 người có quyền lợi và nghĩa vụ liên quan cùng hàng chục nhân chứng tham gia phiên tòa.

Cửa Lò đón hơn 5 triệu lượt khách trong mùa du lịch năm 2024

(LĐTĐ) Chiều 24/10, UBND thị xã Cửa Lò tổ chức Hội nghị tổng kết hoạt động du lịch năm 2024, triển khai nhiệm vụ năm 2025

Tin khác

Công an Hà Nội giành Cúp vàng Liên hoan Truyền hình Phát thanh Công an nhân dân

Văn hóa 24/10/2024 07:37

(LĐTĐ) Tối 23/10, lễ bế mạc và trao giải Liên hoan Truyền hình, Phát thanh Công an nhân dân lần thứ XIV năm 2024 đã diễn ra tại nhà hát Đó, thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. Với 5 giải Vàng, 1 giải Bạc, 5 giải Đồng và 2 Bằng khen, Công an thành phố Hà Nội xuất sắc được Ban Tổ chức trao Cúp vàng toàn đoàn.

Tiếng vang lịch sử: Khi người trẻ kể chuyện Văn Miếu - Quốc Tử Giám bằng hội họa

Văn hóa 23/10/2024 06:04

(LĐTĐ) Chiều ngày 22/10, Lễ Trao giải và Khai mạc trưng bày tác phẩm Cuộc thi "Tiếng vang lịch sử: Diễn giải Văn Miếu - Quốc Tử Giám qua hội họa" đã diễn ra tại di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội). Sự kiện do Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức, cùng sự đồng hành của Vietnam in Acquarello và Nhau Studio.

Gần 600 phụ nữ thi dân vũ Phụ nữ Thủ đô khỏe - đẹp

Văn hóa 22/10/2024 19:57

(LĐTĐ) Hôm nay (22/10), tại Nhà thi đấu huyện Hoài Đức, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Hà Nội phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Chung kết Hội thi Dân vũ “Phụ nữ Thủ đô khỏe - đẹp” năm 2024.

Hành trình kỳ thú khám phá kiến trúc Pháp cổ tại "Giao lộ Sáng tạo"

Văn hóa 22/10/2024 16:37

(LĐTĐ) Giữa lòng Hà Nội nghìn năm văn hiến, những tuyến phố Ngô Quyền, Lê Thánh Tông, Tràng Tiền như một bảo tàng kiến trúc sống động. Mỗi công trình nơi đây không chỉ là những tòa nhà đơn thuần, mà còn là những trang sử oai hùng, những câu chuyện đầy cảm xúc về một thời kỳ lịch sử đặc biệt của Thủ đô.

Triển lãm truyện tranh Conan tại Hà Nội

Văn hóa 22/10/2024 16:30

(LĐTĐ) Nhân dịp kỷ niệm 30 năm ra đời bộ truyện "Thám tử lừng danh Conan", độc giả tại Hà Nội và các tỉnh thành phía Bắc lần đầu tiên sẽ được trải nghiệm trọn vẹn những khoảnh khắc đáng nhớ trong triển lãm "30 năm đi cùng ký ức - Thám tử lừng danh Conan".

Tháng 11, Liên hoan nghệ thuật hát Then, đàn Tính năm 2024 diễn ra tại Hà Nội

Văn hóa 20/10/2024 08:48

(LĐTĐ) Liên hoan nghệ thuật hát Then, đàn Tính các dân tộc Tày, Nùng, Thái lần thứ VII, năm 2024 sẽ diễn ra tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đồng Mô, Hà Nội) từ ngày 16 - 18/11/2024.

Sắp diễn ra “Lễ hội du lịch và Ẩm thực Sen" năm 2024

Văn hóa 18/10/2024 09:36

(LĐTĐ) “Lễ hội Du lịch và Ẩm thực Sen” dự kiến diễn ra từ ngày 29/11 đến 1/12/2024, tại Công viên Trung tâm, Trung tâm Văn hóa tỉnh Nghệ An và phố đi bộ Hồ Tùng Mậu, thành phố Vinh hứa hẹn sẽ là một lễ hội lớn với nhiều chương trình du lịch, ẩm thực, sản phẩm đa dạng, đặc sắc.

Người nghệ sĩ Hà Nội và tác phẩm điêu khắc từ cây đổ

Văn hóa 18/10/2024 09:12

(LĐTĐ) Biến những thân cành gẫy thành nghệ thuật, để những cây xanh đã chở che cho Hà Nội qua bom đạn, qua bão giông sẽ có cuộc đời mới, mạnh mẽ hơn, đó cũng là góp một phần bảo tồn những giá trị di sản của mảnh đất Thăng Long nghìn năm văn hiến và minh chứng giá trị của những công dân Thủ đô dù họ là ai, có hoàn cảnh thế nào, thì trong họ luôn có một tình cảm thiết tha với mảnh đất này.

Triển lãm "Hồi ngôn" - Nơi ước mơ cất cánh từ vỏ sò

Văn hóa 17/10/2024 18:22

(LĐTĐ) Trong một buổi chiều thu dịu mát tại Hà Nội, tôi có cơ hội ghé thăm triển lãm "Hồi ngôn" tại Art & Auction, 75 Hàng Bồ, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Không gian triển lãm tràn ngập những sắc màu rực rỡ và ấm áp từ các bức tranh "vẽ ước mơ" của các bạn trẻ khiếm thính.

Lòng biết ơn và niềm mơ ước

Văn hóa 15/10/2024 16:32

(LĐTĐ) Có những ngày, cuộc sống lướt qua chúng ta như làn gió nhẹ, dịu dàng nhưng mau chóng tan biến, để lại trong lòng ta chút gì đó bâng khuâng. Và cũng có những ngày, lòng người như nắng hạ, bỏng rát bởi bao lo toan, bộn bề. Giữa những nhịp đời nhanh chậm ấy, có hai điều tưởng chừng rất đỗi bình dị nhưng lại vô cùng sâu sắc - lòng biết ơn và niềm mơ ước. Chúng như những nhịp đập đều đặn, vừa nâng đỡ, vừa thúc giục ta trên hành trình đi tìm ý nghĩa của cuộc sống.

Xem thêm