Mãi thương mùa hoa cải

(LĐTĐ) Cái rét buốt sắc như dao cứa đang dần len lỏi trong không gian, những ngày đông trở về, cả cánh đồng hoa cải ven sông thi nhau trổ bừng, điểm tô cho không gian sắc vàng ấm áp, đẹp đến nao lòng. Những mùa hoa cải ven sông bao giờ cũng mang về cho quê tôi vẻ đẹp rực rỡ và khôi nguyên đến lạ.
Gặp tác giả bài thơ nổi tiếng: Mùa hoa cải Hà Giang- mùa hoa cải mèo nở rộ

Hàng triệu bông hoa khoe sắc như dệt thêu dải khăn choàng màu nắng rạng ngời. Mỗi khi nổi gió, cả đồng hoa tươi tắn vừa e ấp như muốn giấu giếm hương thầm, lại vừa điệu đà như muốn phô trương màu sắc. Dòng sông êm đềm như một tấm gương tiên khổng lồ, hiền hòa soi bóng triền hoa sóng sánh. Đâu đó, phía thượng nguồn là con đò nhỏ chở đầy hoa cải, khuất dần vào làn khói sóng mơ hồ, bảng lảng…

Mãi thương mùa hoa cải
Ảnh minh họa

Tuổi thơ tôi là những ngày theo chân anh ra cánh đồng cải ven sông, hái những nhánh hoa vàng mọng sương, cho vào chiếc chai nhỏ kèm theo những dòng thư thầm kín, thả trôi theo dòng nước lặng lờ. Chúng tôi tin rằng, có ai đó sẽ nhặt được nó và mỉm cười. Hay có lúc, chúng tôi dựng những túp lều bằng cỏ lau, lá cây và củi mục. Cảm giác ngồi trong “nhà” ngắm cả cánh đồng hoa cải lung linh vàng rực ấy vẫn thổn thức trong ký ức của tôi cho đến tận bây giờ.

Anh thương tôi như cô em gái ruột. Tôi vẫn nhớ những chiếc vòng hoa cải anh làm, mộc mạc mà tỉ mỉ. Lần nào, anh cũng đội ngay ngắn lên đầu tôi và trầm trồ, em đẹp như một nàng công chúa. Rồi mắt anh đăm đắm nhìn về phía xa xăm. Về đến nhà, mùi hoa cải vẫn còn vương trên áo, trên tóc tôi thơm dịu, len vào cả những giấc mơ thiếu nữ ngọt ngào. Tôi bỗng sợ một ngày nào đó, anh sẽ rời xa đồng hoa cải ven sông…

Và rồi, anh rời xa tôi sau một vụ đắm đò. Tôi chết lặng, bó hoa cải vừa hái lã chã rơi xuống, buồn thương, tan tác, chia lìa. Anh đi, mùa hoa cải cũng dần tàn. Những bông hoa nhạt sắc, buồn bã, u sầu, dòng sông con đò như chất chứa nỗi niềm ân hận, cây cối im ắng, không khua lá lao xao như mọi khi. Cả bầu trời cũng mang cái vẻ ảm đạm, cánh đồng hoa giờ trông yếu đuối, xác xơ.

Mùa đông đi rồi mùa đông lại đến. Hoa cải tàn rồi hoa cải lại thắp nắng rung rinh. Tôi cũng dần lớn lên trong lủi thủi, lặng thầm. Chỉ có anh là mãi mãi tuổi hai mươi mốt, độ tuổi thanh xuân đẹp nhất đời người. Nấm mộ anh nằm lẻ loi giữa cánh đồng hoa cải, thứ hoa mộng một thời anh say đắm, những bông hoa thuần khiết giữ hộ tôi những rung động mong manh, trong sáng, dịu dàng. Những bông hoa bao dung sẽ che chở cho anh an giấc.

Chiều chiều, tôi tha thẩn ra đồng cải, ngồi bên mộ anh, ngắm nhìn gương mặt anh, lòng đau quặn thắt. Mọi đau đớn dồn tụ lại, mắt tôi mờ đi. Và trong chập chờn mộng mị, tôi thấy bóng anh, với nụ cười mỉm lành hiền, quen thuộc như những ngày xưa ấy. Anh ôm tôi và đội lên đầu tôi vòng hoa cải thơm mềm. Sau lưng chúng tôi, cánh đồng hoa vàng rực hân hoan. Và phía thượng nguồn, một con đò chìm vào sương lạnh. Những bó hoa cải trên đò như sáng lên khoảnh khắc cuối cùng, kéo tôi giật tỉnh về thực tại.

Một mùa hoa cải nữa đang về. Anh đi rồi, để lại mình tôi chơ vơ giữa cánh đồng hoa cải. Hình như, từ ngày anh đi, hoa cải quê mình không còn vàng như trước. Chỉ có ký ức là không hề thay đổi. Tôi hái hoa, kết thành vòng, thả xuống dòng sông phẳng lặng. Chợt nhớ những bức thư đính hoa cải trong những chiếc chai nhỏ thuở hoa niên, tôi tự hỏi, chúng đã trôi về nơi đâu?

Quách Ngọc Cẩm Vân

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

LĐLĐ quận Hoàn Kiếm bàn giao Công đoàn cơ sở

LĐLĐ quận Hoàn Kiếm bàn giao Công đoàn cơ sở

(LĐTĐ) Chiều ngày 4/11, tại Hội trường Tổng Công ty Du lịch Hà Nội, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) quận Hoàn Kiếm phối hợp với Công đoàn Tổng Công ty Du lịch Hà Nội tổ chức Hội nghị chuyển giao và tiếp nhận Công đoàn Công ty TNHH MTV Điện ảnh Hà Nội.
Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam hội đàm cấp cao với Trung tâm Những người lao động Brazil

Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam hội đàm cấp cao với Trung tâm Những người lao động Brazil

(LĐTĐ) Chiều nay (5/11), ông Nguyễn Đình Khang - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Đảng đoàn, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam chủ trì Hội đàm cấp cao với Trung tâm Những người lao động Brazil (CTB) do ông Adilson Gonçalves de Araújo - Chủ tịch Trung tâm làm Trưởng đoàn.
Gần 300 đoàn viên, người lao động ngành NN&PTNT dự hội thao ở Đắk Lắk

Gần 300 đoàn viên, người lao động ngành NN&PTNT dự hội thao ở Đắk Lắk

(LĐTĐ) Công đoàn ngành Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh Đắk Lắk vừa tổ chức Hội thao công chức, viên chức, người lao động năm 2024. Hội thao diễn ra sôi nổi, thành công và mang lại không khí vui tươi, phấn khởi trong đoàn viên.
Những điều người dân cần lưu ý trước khi mua nhà đất

Những điều người dân cần lưu ý trước khi mua nhà đất

(LĐTĐ) Trước khi mua nhà đất, người mua cần lưu ý nhiều vấn đề quan trọng sau để giao dịch được suôn sẻ, tránh phát sinh tranh chấp.
Bầu cử Tổng thống Mỹ tác động như thế nào đến tỷ giá, lãi suất?

Bầu cử Tổng thống Mỹ tác động như thế nào đến tỷ giá, lãi suất?

(LĐTĐ) Theo dự báo của nhiều chuyên gia và công ty chứng khoán, tỷ giá USD/VND sẽ vẫn chịu áp lực tăng sau cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ, đặc biệt nếu ông Trump đắc cử. Ngược lại, có ý kiến cho rằng tỷ giá sẽ “hạ nhiệt” dù ai là người bước chân vào Nhà Trắng...
Khi nào có kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2024?

Khi nào có kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2024?

(LĐTĐ) Cuộc bỏ phiếu cuối cùng để bầu ra Tổng thống Mỹ tiếp theo diễn ra vào ngày 5/11, nhưng vẫn còn nhiều người nhầm lẫn về thời điểm công bố kết quả.
Để giá nhà chung cư không “nóng”

Để giá nhà chung cư không “nóng”

(LĐTĐ) Liên quan đến vấn đề giá bất động sản, đặc biệt giá nhà chung cư tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh liên tục tăng cao, thậm chí tăng bất thường, Lao động Thủ đô từng có một số bài phản ảnh, bình luận nội dung này. Và nội dung này lại được làm nóng nghị trường khi kỳ họp thứ 8, Quốc hội thảo luận tại về Báo cáo của Đoàn Giám sát và dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về kết quả giám sát chuyên đề “Việc thực hiện chính sách, pháp luật về quản lý thị trường bất động sản (TTBĐS) và phát triển nhà ở xã hội (NOXH) từ năm 2015 đến hết năm 2023”.

Tin khác

TP.HCM: Nhiều vướng mắc về thanh toán không dùng tiền mặt để chi trả BHXH

TP.HCM: Nhiều vướng mắc về thanh toán không dùng tiền mặt để chi trả BHXH

(LĐTĐ) Bên cạnh kết quả đạt được cũng như những ưu điểm của phương thức thanh toán không dùng tiền mặt đối với chi trả các chế độ bảo hiểm xã hội (BHXH), trợ cấp thất nghiệp (TCTN) tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) cũng đã xuất hiện nhiều tồn tại, vướng mắc cần kịp thời tháo gỡ.
Sắc màu văn hóa Chăm qua nghệ thuật dệt thổ cẩm Mỹ Nghiệp

Sắc màu văn hóa Chăm qua nghệ thuật dệt thổ cẩm Mỹ Nghiệp

(LĐTĐ) Suốt hàng trăm năm qua, làng dệt Mỹ Nghiệp (huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận) vẫn vang lên tiếng lách cách đặc trưng của khung dệt gỗ. Dù trải qua nhiều thăng trầm, nghề dệt thổ cẩm của đồng bào Chăm tại đây vẫn được gìn giữ và lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Ngắm nhìn vẻ đẹp của Hà Nội với loạt tranh vẽ bằng bút bi

Ngắm nhìn vẻ đẹp của Hà Nội với loạt tranh vẽ bằng bút bi

(LĐTĐ) Với tình yêu dành cho Hà Nội, họa sĩ Nguyễn Văn Luận (quận Đống Đa, Hà Nội) đã sử dụng bút bi để vẽ lại những khoảnh khắc đời thường một cách chân thực và sống động. Những bức tranh phong cảnh đặc trưng của Hà Nội như hàng hoa, phố cổ,… khiến người xem không khỏi ngạc nhiên vì chúng được vẽ hoàn toàn bằng bút bi, loại bút vốn rất hạn chế về màu.
Hà Nội: Khích lệ tinh thần hiếu học của trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

Hà Nội: Khích lệ tinh thần hiếu học của trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

(LĐTĐ) Chương trình "Gặp mặt trẻ em Thủ đô tiêu biểu vượt khó học tốt” được tổ chức thường niên là hoạt động có ý nghĩa thiết thực của thành phố Hà Nội nhằm động viên những trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, khích lệ tinh thần hiếu học của các em, động viên các em nỗ lực vươn lên thành con ngoan, trò giỏi.
Tháng 11, cảm xúc và hoài niệm

Tháng 11, cảm xúc và hoài niệm

(LĐTĐ) Tháng 11 mang theo gió lạnh nhưng lại rất ấm áp với những kỷ niệm, niềm vui giản dị và sự kết nối tình thân. Hạnh phúc được là một hành trình khi có lòng biết ơn hiện tại và tận hưởng từng khoảnh khắc bình an.
Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu dịp Halloween

Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu dịp Halloween

(LĐTĐ) Phố Hàng Mã (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) những ngày này đã “khoác màu áo mới” với đa dạng các loại phụ kiện, đồ chơi độc lạ chào đón lễ hội hóa trang trong ngày cuối cùng của tháng 10.
Tổ chức khóa học Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ thành phố Vinh

Tổ chức khóa học Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ thành phố Vinh

(LĐTĐ) Ngày 30/10, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) thành phố Vinh phối hợp cùng Trung tâm Đào tạo và Nâng cao năng lực phụ nữ thuộc Học viện Phụ nữ Việt Nam tổ chức khóa học “Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ”.
Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024: Lan tỏa thông điệp ý nghĩa

Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024: Lan tỏa thông điệp ý nghĩa

(LĐTĐ) Trong 2 ngày 26 - 27/10/2024, tại Hà Nội đã diễn ra chương trình Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024 với chủ đề "Bên nhau, mình là Nhà".
Nhiều tên miền giả mạo nhằm mục đích lừa đảo

Nhiều tên miền giả mạo nhằm mục đích lừa đảo

(LĐTĐ) Theo báo cáo của Trung tâm Internet Việt Nam (VNNIC), từ tháng 1/2021 - 10/2024, có khoảng 12.838 website tên miền bị lạm dụng, được sử dụng để vi phạm pháp luật; các tên miền quốc tế có tỷ lệ lạm dụng cao (81%).
Hà Nội chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi

Hà Nội chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi

(LĐTĐ) Công tác chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi đã được thành phố Hà Nội và các địa phương đặc biệt chú trọng. Đến hết năm 2025, Hà Nội phấn đấu 100% xã, phường, thị trấn triển khai các hoạt động hỗ trợ người cao tuổi được chăm sóc sức khỏe, tham gia các hoạt động văn hóa, thể thao nâng cao sức khỏe tinh thần tại cộng đồng.
Xem thêm
Phiên bản di động