Mãi thương mùa hoa cải

(LĐTĐ) Cái rét buốt sắc như dao cứa đang dần len lỏi trong không gian, những ngày đông trở về, cả cánh đồng hoa cải ven sông thi nhau trổ bừng, điểm tô cho không gian sắc vàng ấm áp, đẹp đến nao lòng. Những mùa hoa cải ven sông bao giờ cũng mang về cho quê tôi vẻ đẹp rực rỡ và khôi nguyên đến lạ.
Gặp tác giả bài thơ nổi tiếng: Mùa hoa cải Hà Giang- mùa hoa cải mèo nở rộ

Hàng triệu bông hoa khoe sắc như dệt thêu dải khăn choàng màu nắng rạng ngời. Mỗi khi nổi gió, cả đồng hoa tươi tắn vừa e ấp như muốn giấu giếm hương thầm, lại vừa điệu đà như muốn phô trương màu sắc. Dòng sông êm đềm như một tấm gương tiên khổng lồ, hiền hòa soi bóng triền hoa sóng sánh. Đâu đó, phía thượng nguồn là con đò nhỏ chở đầy hoa cải, khuất dần vào làn khói sóng mơ hồ, bảng lảng…

Mãi thương mùa hoa cải
Ảnh minh họa

Tuổi thơ tôi là những ngày theo chân anh ra cánh đồng cải ven sông, hái những nhánh hoa vàng mọng sương, cho vào chiếc chai nhỏ kèm theo những dòng thư thầm kín, thả trôi theo dòng nước lặng lờ. Chúng tôi tin rằng, có ai đó sẽ nhặt được nó và mỉm cười. Hay có lúc, chúng tôi dựng những túp lều bằng cỏ lau, lá cây và củi mục. Cảm giác ngồi trong “nhà” ngắm cả cánh đồng hoa cải lung linh vàng rực ấy vẫn thổn thức trong ký ức của tôi cho đến tận bây giờ.

Anh thương tôi như cô em gái ruột. Tôi vẫn nhớ những chiếc vòng hoa cải anh làm, mộc mạc mà tỉ mỉ. Lần nào, anh cũng đội ngay ngắn lên đầu tôi và trầm trồ, em đẹp như một nàng công chúa. Rồi mắt anh đăm đắm nhìn về phía xa xăm. Về đến nhà, mùi hoa cải vẫn còn vương trên áo, trên tóc tôi thơm dịu, len vào cả những giấc mơ thiếu nữ ngọt ngào. Tôi bỗng sợ một ngày nào đó, anh sẽ rời xa đồng hoa cải ven sông…

Và rồi, anh rời xa tôi sau một vụ đắm đò. Tôi chết lặng, bó hoa cải vừa hái lã chã rơi xuống, buồn thương, tan tác, chia lìa. Anh đi, mùa hoa cải cũng dần tàn. Những bông hoa nhạt sắc, buồn bã, u sầu, dòng sông con đò như chất chứa nỗi niềm ân hận, cây cối im ắng, không khua lá lao xao như mọi khi. Cả bầu trời cũng mang cái vẻ ảm đạm, cánh đồng hoa giờ trông yếu đuối, xác xơ.

Mùa đông đi rồi mùa đông lại đến. Hoa cải tàn rồi hoa cải lại thắp nắng rung rinh. Tôi cũng dần lớn lên trong lủi thủi, lặng thầm. Chỉ có anh là mãi mãi tuổi hai mươi mốt, độ tuổi thanh xuân đẹp nhất đời người. Nấm mộ anh nằm lẻ loi giữa cánh đồng hoa cải, thứ hoa mộng một thời anh say đắm, những bông hoa thuần khiết giữ hộ tôi những rung động mong manh, trong sáng, dịu dàng. Những bông hoa bao dung sẽ che chở cho anh an giấc.

Chiều chiều, tôi tha thẩn ra đồng cải, ngồi bên mộ anh, ngắm nhìn gương mặt anh, lòng đau quặn thắt. Mọi đau đớn dồn tụ lại, mắt tôi mờ đi. Và trong chập chờn mộng mị, tôi thấy bóng anh, với nụ cười mỉm lành hiền, quen thuộc như những ngày xưa ấy. Anh ôm tôi và đội lên đầu tôi vòng hoa cải thơm mềm. Sau lưng chúng tôi, cánh đồng hoa vàng rực hân hoan. Và phía thượng nguồn, một con đò chìm vào sương lạnh. Những bó hoa cải trên đò như sáng lên khoảnh khắc cuối cùng, kéo tôi giật tỉnh về thực tại.

Một mùa hoa cải nữa đang về. Anh đi rồi, để lại mình tôi chơ vơ giữa cánh đồng hoa cải. Hình như, từ ngày anh đi, hoa cải quê mình không còn vàng như trước. Chỉ có ký ức là không hề thay đổi. Tôi hái hoa, kết thành vòng, thả xuống dòng sông phẳng lặng. Chợt nhớ những bức thư đính hoa cải trong những chiếc chai nhỏ thuở hoa niên, tôi tự hỏi, chúng đã trôi về nơi đâu?

Quách Ngọc Cẩm Vân

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Trao giải cuộc thi viết “Những kỷ niệm sâu sắc về thầy cô và mái trường” năm 2024

Trao giải cuộc thi viết “Những kỷ niệm sâu sắc về thầy cô và mái trường” năm 2024

(LĐTĐ) Được phát động từ tháng 9/2024, cuộc thi viết “Những kỷ niệm sâu sắc về thầy cô và mái trường” năm 2024 đã nhận được sự hưởng ứng, tham gia của đông đảo tác giả trên cả nước và nhiều tác phẩm chất lượng.
Lĩnh 19 năm tù vì tưới xăng đốt nhà hàng xóm

Lĩnh 19 năm tù vì tưới xăng đốt nhà hàng xóm

(LĐTĐ) Bực tức vì sửa chữa cửa gỗ gây ồn ào, bị hàng xóm chửi, Nguyễn Văn Đoan (sinh năm 1986, trú tại huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định) đã nảy sinh ý định phóng hỏa, đốt nhà hàng xóm để trả thù.
Tuần Văn hóa Du lịch Thương mại làng nghề Vạn Phúc 2024: Tôn vinh di sản lụa nghìn năm

Tuần Văn hóa Du lịch Thương mại làng nghề Vạn Phúc 2024: Tôn vinh di sản lụa nghìn năm

(LĐTĐ) Tuần Văn hoá Du lịch Thương mại làng nghề Vạn Phúc năm 2024 sẽ diễn ra từ ngày 30/11 đến 6/12 với chủ đề "Quê lụa Hà Đông - Tinh hoa hội tụ". Đây là năm thứ 7 sự kiện này được tổ chức, hứa hẹn nhiều hoạt động đặc sắc nhằm tôn vinh nghề dệt lụa hơn nghìn năm tuổi.
Sơn Tây: Bảo tồn và khai thác hiệu quả nguồn lực tài nguyên văn hóa

Sơn Tây: Bảo tồn và khai thác hiệu quả nguồn lực tài nguyên văn hóa

(LĐTĐ) Triển khai Chương trình số 06-CTr/TU của Thành ủy, thị xã Sơn Tây đã tập trung phát huy các giá trị văn hóa trong phát triển du lịch, xây dựng Sơn Tây trở thành đô thị vệ tinh của Thủ đô, với chức năng: Đô thị văn hóa - lịch sử, du lịch nghỉ dưỡng, đáp ứng yêu cầu phát triển bền vững.
Tháng văn hóa đặc sắc kỷ niệm 20 năm Phố cổ Hà Nội được công nhận Di tích Quốc gia

Tháng văn hóa đặc sắc kỷ niệm 20 năm Phố cổ Hà Nội được công nhận Di tích Quốc gia

(LĐTĐ) Nhân dịp kỷ niệm 19 năm ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024) và 20 năm Khu phố cổ Hà Nội được công nhận Di tích lịch sử Quốc gia và 20 năm hoạt động của Không gian đi bộ trên địa bàn quận (2004 - 2024), Ủy ban nhân dân quận Hoàn Kiếm sẽ tổ chức chuỗi sự kiện văn hóa đặc sắc từ ngày 15/11 đến 15/12/2024.
“Hiểu hàng thật - Tránh hàng giả”: Trang bị kiến thức về sản phẩm để bảo vệ bản thân và gia đình

“Hiểu hàng thật - Tránh hàng giả”: Trang bị kiến thức về sản phẩm để bảo vệ bản thân và gia đình

(LĐTĐ) Với chủ đề “Hiểu hàng thật - Tránh hàng giả”, sáng 22/11, Tổng cục Quản lý thị trường đã mở cửa Phòng trưng bày, nhận diện hàng thật - hàng giả tại số 62 Tràng Tiền, Hoàn Kiếm, Hà Nội; sự kiện nằm trong chuỗi các hoạt động nhân dịp kỷ niệm Ngày Phòng chống hàng giả - hàng nhái (29/11).
Kỳ vọng những bước phát triển mới về nhà ở xã hội tại Hà Nội

Kỳ vọng những bước phát triển mới về nhà ở xã hội tại Hà Nội

(LĐTĐ) Thời gian qua ghi nhận sự phân quyền mạnh mẽ, bổ sung kịp thời cơ chế, chính sách nhằm thu hút nguồn lực xã hội trong đầu tư, phát triển nhà ở xã hội tại Hà Nội. Vệc triển khai các nội dung có liên quan tại Luật Thủ đô năm 2024 sẽ kỳ vọng thêm những giải pháp đột phá, tháo gỡ các khó khăn, thúc đẩy tiến độ triển khai các dự án.

Tin khác

Nhân lên giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội

Nhân lên giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội

(LĐTĐ) Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VII có nhiều điểm mới, được tổ chức nhằm tiếp tục lan tỏa và nhân lên những giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội, nâng tầm giá trị cho mỗi cuốn sách đoạt giải tương xứng với sự kỳ vọng của đông đảo bạn đọc; trở thành tài sản tinh thần quý giá trong mỗi gia đình và đất nước.
Phụ nữ Hà Nội chung tay thu hẹp khoảng cách giới

Phụ nữ Hà Nội chung tay thu hẹp khoảng cách giới

(LĐTĐ) Với vị thế Thủ đô, trái tim của cả nước, thành phố Hà Nội luôn quan tâm chỉ đạo thúc đẩy bình đẳng giới và sự tiến bộ của phụ nữ trên các lĩnh vực. Với những vấn đề cấp thiết liên quan đến phụ nữ, trong nhiều năm qua, các cấp Hội phụ nữ Hà Nội đã truyền đi thông điệp bình đẳng giới bằng nhiều cách thức. Qua đó, giúp mọi phụ nữ tự tin, có ước mơ, khát vọng vươn lên; xây dựng gia đình hạnh phúc, xã hội văn minh, tiến bộ, công bằng.
Đượm nồng bếp củi mùa đông

Đượm nồng bếp củi mùa đông

(LĐTĐ) Đêm đầu đông. Trăng chếch ngọn lọt vào song thưa, gió se sẽ mang theo hơi lạnh về áp kề từng làn da mỏng. Nhìn ánh lửa bập bùng bên chái bếp, tỏa ánh sáng rực hồng cả gian nhà tranh nhỏ. Nhìn dáng mẹ lui hui thổi lửa, bàn tay gầy đun đẩy từng thanh củi khô. Bóng dáng quê hương muôn năm cũ bỗng nhiên hiển hiện, thấy ấm lòng một miền thương da diết mãi: bếp củi quê nghèo, bếp củi mẹ nhen!
Ngôi nhà nghĩa tình của các thương, bệnh binh

Ngôi nhà nghĩa tình của các thương, bệnh binh

(LĐTĐ) Đến Trung tâm Điều dưỡng Thương binh tỉnh Nghệ An, thực sự xúc động trước những đau thương, mất mát do chiến tranh của các thương, bệnh binh và thêm trân quý sự tận tình, chăm lo cho các bác thương, bệnh binh của đội ngũ cán bộ, nhân viên nơi đây.
30 lời chúc ý nghĩa nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11

30 lời chúc ý nghĩa nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11

(LĐTĐ) Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 là dịp tri ân thầy cô. Những lời chúc chân thành như món quà tinh thần quý giá, thể hiện lòng biết ơn sâu sắc và khích lệ thầy cô tiếp tục sự nghiệp trồng người cao quý.
Liên hoan văn hóa “Phụ nữ dân tộc thiểu số hành động vì bình đẳng giới” năm 2024

Liên hoan văn hóa “Phụ nữ dân tộc thiểu số hành động vì bình đẳng giới” năm 2024

(LĐTĐ) Thiết thực hưởng ứng Tháng hành động vì bình đẳng giới và phòng ngừa, ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới năm 2024, tối 15/11, tại trụ sở Ủy ban nhân dân xã Vân Hòa, huyện Ba Vì (Hà Nội), Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Hà Nội tổ chức Liên hoan văn hóa “Phụ nữ dân tộc thiểu số hành động vì bình đẳng giới” năm 2024.
Care For Việt Nam cùng dấu ấn doanh nghiệp vì cộng đồng 2024

Care For Việt Nam cùng dấu ấn doanh nghiệp vì cộng đồng 2024

(LĐTĐ) Với hơn một thập kỷ kinh doanh các sản phẩm chăm sóc sức khỏe chủ động, đặc biệt là chăm sóc hệ miễn dịch, Care For Việt Nam (CFVN) thấu hiểu tầm quan trọng của việc phòng bệnh và chăm sóc sức khỏe từ sớm. Trong đó, dinh dưỡng đóng vai trò là nền tảng xây dựng một cơ thể khỏe mạnh. CFVN cũng xác định tận dụng tối đa những ưu thế, kinh nghiệm và nguồn lực để kiến tạo một cộng đồng người Việt Nam khỏe mạnh.
Cô gái khuyết tật và hành trình mang tri thức đến với các em nhỏ

Cô gái khuyết tật và hành trình mang tri thức đến với các em nhỏ

(LĐTĐ) Trở thành người khuyết tật ở lứa tuổi đẹp nhất, khi mắc căn bệnh xương thủy tinh, Hoàng Thị Dịu (sinh năm 1989, tỉnh Thái Bình) đã không ngừng vươn lên trong cuộc sống. Cô gái 8X kiên cường còn giúp trẻ em xóm làng gieo mầm tri thức, lan tỏa tình yêu đọc sách với các em nhỏ tại địa phương.
Hương thu ở phố sương mù

Hương thu ở phố sương mù

(LĐTĐ) Nơi tôi sống không có mùa thu. Thu sang chỉ có những cơn mưa trắng trời. Gió lùa hơi nước đặc quánh trong không gian tạo thành những dải sương bồng bềnh. Mây trắng không bay lên trời, mây trắng ở đây, lượn lờ quanh những rặng thông. Không có thu, mà dường như mùa nào cũng là thu. Quanh năm tiết trời se se lạnh.
Các bạn trẻ hào hứng với trải nghiệm “siêu xanh, siêu xinh” đến từ Vinamilk

Các bạn trẻ hào hứng với trải nghiệm “siêu xanh, siêu xinh” đến từ Vinamilk

(LĐTĐ) Chỉ trong 2 ngày hội Việt Nam xanh, hơn 11.000 vỏ hộp sữa đã được mang đến khu vực trải nghiệm của Vinamilk để tái chế; người tham gia nhận lại gần 600 phần quà xanh, 200 chậu cây và 30 vé đi tham quan trang trại được Vinamilk trao tặng.
Xem thêm
Phiên bản di động