Mãi thương mùa hoa cải

(LĐTĐ) Cái rét buốt sắc như dao cứa đang dần len lỏi trong không gian, những ngày đông trở về, cả cánh đồng hoa cải ven sông thi nhau trổ bừng, điểm tô cho không gian sắc vàng ấm áp, đẹp đến nao lòng. Những mùa hoa cải ven sông bao giờ cũng mang về cho quê tôi vẻ đẹp rực rỡ và khôi nguyên đến lạ.
Gặp tác giả bài thơ nổi tiếng: Mùa hoa cải Hà Giang- mùa hoa cải mèo nở rộ

Hàng triệu bông hoa khoe sắc như dệt thêu dải khăn choàng màu nắng rạng ngời. Mỗi khi nổi gió, cả đồng hoa tươi tắn vừa e ấp như muốn giấu giếm hương thầm, lại vừa điệu đà như muốn phô trương màu sắc. Dòng sông êm đềm như một tấm gương tiên khổng lồ, hiền hòa soi bóng triền hoa sóng sánh. Đâu đó, phía thượng nguồn là con đò nhỏ chở đầy hoa cải, khuất dần vào làn khói sóng mơ hồ, bảng lảng…

Mãi thương mùa hoa cải
Ảnh minh họa

Tuổi thơ tôi là những ngày theo chân anh ra cánh đồng cải ven sông, hái những nhánh hoa vàng mọng sương, cho vào chiếc chai nhỏ kèm theo những dòng thư thầm kín, thả trôi theo dòng nước lặng lờ. Chúng tôi tin rằng, có ai đó sẽ nhặt được nó và mỉm cười. Hay có lúc, chúng tôi dựng những túp lều bằng cỏ lau, lá cây và củi mục. Cảm giác ngồi trong “nhà” ngắm cả cánh đồng hoa cải lung linh vàng rực ấy vẫn thổn thức trong ký ức của tôi cho đến tận bây giờ.

Anh thương tôi như cô em gái ruột. Tôi vẫn nhớ những chiếc vòng hoa cải anh làm, mộc mạc mà tỉ mỉ. Lần nào, anh cũng đội ngay ngắn lên đầu tôi và trầm trồ, em đẹp như một nàng công chúa. Rồi mắt anh đăm đắm nhìn về phía xa xăm. Về đến nhà, mùi hoa cải vẫn còn vương trên áo, trên tóc tôi thơm dịu, len vào cả những giấc mơ thiếu nữ ngọt ngào. Tôi bỗng sợ một ngày nào đó, anh sẽ rời xa đồng hoa cải ven sông…

Và rồi, anh rời xa tôi sau một vụ đắm đò. Tôi chết lặng, bó hoa cải vừa hái lã chã rơi xuống, buồn thương, tan tác, chia lìa. Anh đi, mùa hoa cải cũng dần tàn. Những bông hoa nhạt sắc, buồn bã, u sầu, dòng sông con đò như chất chứa nỗi niềm ân hận, cây cối im ắng, không khua lá lao xao như mọi khi. Cả bầu trời cũng mang cái vẻ ảm đạm, cánh đồng hoa giờ trông yếu đuối, xác xơ.

Mùa đông đi rồi mùa đông lại đến. Hoa cải tàn rồi hoa cải lại thắp nắng rung rinh. Tôi cũng dần lớn lên trong lủi thủi, lặng thầm. Chỉ có anh là mãi mãi tuổi hai mươi mốt, độ tuổi thanh xuân đẹp nhất đời người. Nấm mộ anh nằm lẻ loi giữa cánh đồng hoa cải, thứ hoa mộng một thời anh say đắm, những bông hoa thuần khiết giữ hộ tôi những rung động mong manh, trong sáng, dịu dàng. Những bông hoa bao dung sẽ che chở cho anh an giấc.

Chiều chiều, tôi tha thẩn ra đồng cải, ngồi bên mộ anh, ngắm nhìn gương mặt anh, lòng đau quặn thắt. Mọi đau đớn dồn tụ lại, mắt tôi mờ đi. Và trong chập chờn mộng mị, tôi thấy bóng anh, với nụ cười mỉm lành hiền, quen thuộc như những ngày xưa ấy. Anh ôm tôi và đội lên đầu tôi vòng hoa cải thơm mềm. Sau lưng chúng tôi, cánh đồng hoa vàng rực hân hoan. Và phía thượng nguồn, một con đò chìm vào sương lạnh. Những bó hoa cải trên đò như sáng lên khoảnh khắc cuối cùng, kéo tôi giật tỉnh về thực tại.

Một mùa hoa cải nữa đang về. Anh đi rồi, để lại mình tôi chơ vơ giữa cánh đồng hoa cải. Hình như, từ ngày anh đi, hoa cải quê mình không còn vàng như trước. Chỉ có ký ức là không hề thay đổi. Tôi hái hoa, kết thành vòng, thả xuống dòng sông phẳng lặng. Chợt nhớ những bức thư đính hoa cải trong những chiếc chai nhỏ thuở hoa niên, tôi tự hỏi, chúng đã trôi về nơi đâu?

Quách Ngọc Cẩm Vân

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đại biểu Quốc hội đề nghị xây dựng Luật Bản dạng giới

Đại biểu Quốc hội đề nghị xây dựng Luật Bản dạng giới

(LĐTĐ) Nghiên cứu trên thế giới cho thấy LGBT là cộng đồng người chiếm tỷ lệ từ 3 đến 7% dân số thế giới, trong đó tỷ lệ người chuyển giới ...
Mức lệ phí đăng ký thường trú, tạm trú

Mức lệ phí đăng ký thường trú, tạm trú

(LĐTĐ) Theo Thông tư 75/2022/TT-BTC của Bộ Tài chính ban hành, từ ngày 5/2/2023, mức lệ phí đăng ký cư trú và các đối tượng được miễn lệ phí đăng ký ...
Thanh niên Thanh Oai lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng

Thanh niên Thanh Oai lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng

(LĐTĐ) Hòa cùng không khí giao nhận quân năm 2023 của thành phố Hà Nội, sáng 6/2, tại Sân vận động huyện Thanh Oai có rất đông người dân và người ...
Quảng Bình: Hơn 1.000 tân binh lên đường nhập ngũ

Quảng Bình: Hơn 1.000 tân binh lên đường nhập ngũ

(LĐTĐ) Trong không khí náo nức của những ngày đầu Xuân, ngày (6/2) tại tỉnh Quảng Bình tổ chức giao nhận 1.131 thanh niên ưu tú lên đường nhập ngũ. Trong ...
Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp nhận thưởng nóng 1 tỷ đồng từ Nutrilite

Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp nhận thưởng nóng 1 tỷ đồng từ Nutrilite

(LĐTĐ) Ngày 6/2, Nutrilite - thuộc thương hiệu toàn cầu về sức khỏe và sắc đẹp Amway trao tặng 1 tỷ đồng đến hai Nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ, Quốc Nghiệp ...
Tuổi trẻ Thanh Trì vững bước quân hành

Tuổi trẻ Thanh Trì vững bước quân hành

(LĐTĐ) Mang theo những tình cảm hậu phương với biết bao kỳ vọng, gửi gắm, phát huy truyền thống quê hương anh hùng, 175 tân binh huyện Thanh Trì càng tràn ...
Thanh niên huyện Mê Linh hăng hái lên đường nhập ngũ

Thanh niên huyện Mê Linh hăng hái lên đường nhập ngũ

(LĐTĐ) Sáng nay (6/2), huyện Mê Linh tổ chức Lễ giao nhận quân năm 2023, tiễn 182 thanh niên ưu tú của quê hương lên đường làm nhiệm vụ thiêng liêng ...

Tin khác

Người dân Nha Trang xếp hàng ăn chay, cầu an Rằm tháng giêng

Người dân Nha Trang xếp hàng ăn chay, cầu an Rằm tháng giêng

(LĐTĐ) Tối 5/2 (tức Rằm tháng giêng), người dân Nha Trang (Khánh Hòa) tấp nập đổ về các chùa cầu an, lễ Phật trong ngày Rằm đầu năm. Trong ngày này, tại Chùa Vĩnh Thọ tại xã Vĩnh Trung, cách thành phố Nha Trang (Khánh Hòa) khoảng 3km có rất đông người đến xếp hàng ăn chay miễn phí, chờ cầu an từ sớm.
Hoạt động ngoại khóa của Vinamilk giúp trẻ nâng cao nhận thức về môi trường

Hoạt động ngoại khóa của Vinamilk giúp trẻ nâng cao nhận thức về môi trường

(LĐTĐ) Trong những ngày qua, Vinamilk đã đồng hành cùng các Sở Giáo Dục trên toàn quốc với chuỗi hoạt động ngoại khóa nâng cao ý thức cho trẻ, cùng trẻ em chung tay bảo vệ môi trường.
[Infographic]: Cách chống nồm ẩm hiệu quả để nhà luôn khô thoáng trong mùa đông - xuân

[Infographic]: Cách chống nồm ẩm hiệu quả để nhà luôn khô thoáng trong mùa đông - xuân

(LĐTĐ) Hiện tường nhà “đổ mồ hôi” không phải hiếm gặp vào tiết đông - xuân tại miền Bắc khiến giảm tuổi thọ công trình và ảnh hưởng sức khỏe con người.
Hàng nghìn người tham dự Đại lễ khai xuân tại chùa Tam Chúc

Hàng nghìn người tham dự Đại lễ khai xuân tại chùa Tam Chúc

(LĐTĐ) Sáng 12 tháng Giêng (tức ngày 2/2/2023), tại thị trấn Ba Sao, huyện Kim Bảng (Hà Nam), Hội Xuân chùa Tam Chúc chính thức khai hội. Sự kiện đã thu hút hàng nghìn người tới chiêm bái, tham quan, vãn cảnh.
Nestlé tiếp tục được ghi nhận về nỗ lực thúc đẩy bình đẳng giới

Nestlé tiếp tục được ghi nhận về nỗ lực thúc đẩy bình đẳng giới

(LĐTĐ) Với nỗ lực thúc đẩy bình đẳng giới tại nơi làm việc cũng như trong chuỗi cung ứng, Tập đoàn Nestlé vừa được ghi nhận trong bảng Chỉ số Bình đẳng giới Bloomberg 2023 (GEI). Đây là năm thứ 5 liên tiếp Nestlé được lọt vào danh sách này của Bloomberg.
Đà Nẵng: Trao 75.000 cây xanh để trồng hưởng ứng Tết trồng cây, phát triển kinh tế

Đà Nẵng: Trao 75.000 cây xanh để trồng hưởng ứng Tết trồng cây, phát triển kinh tế

(LĐTĐ) Thành Đoàn Đà Nẵng trao 30.000 cây keo giống và 35.000 cây xanh các loại cho 7 quận, huyện Đoàn để trồng hưởng ứng phong trào Tết trồng cây và hỗ trợ thanh niên phát triển kinh tế.
Sa Pa hút khách du lịch sau Tết Nguyên đán Quý Mão 2023

Sa Pa hút khách du lịch sau Tết Nguyên đán Quý Mão 2023

(LĐTĐ) Bất chấp thời tiết lạnh, mưa phùn nhẹ và sương mù, các điểm du lịch tại Sapa (tỉnh Lào Cai) vẫn thu hút lớn lượng khách tới tham quan, nghỉ dưỡng sau dịp Tết Nguyên đán Quý Mão.
Tết nhảy - nghi lễ đặc biệt quan trọng của người Dao

Tết nhảy - nghi lễ đặc biệt quan trọng của người Dao

(LĐTĐ) Mỗi dân tộc ít người đều có những phong tục, tập quán riêng. Người Dao ở Ba Vì, Hà Nội cũng vậy, ngoài ăn Tết cổ truyền, họ còn tổ chức Tết nhảy với nhiều nét độc đáo.
Mùa cưới

Mùa cưới

(LĐTĐ) Gió Đông Bắc tràn về trong không khí se se lạnh, báo hiệu sự chớm nở của một mùa xuân dịu dàng. Tết này, tôi cưới vợ và các bạn tôi cũng lấy vợ!
Đi tới bình minh

Đi tới bình minh

(LĐTĐ) Anh ngồi trên chiếc ghế cao với tư thế một chân đặt trên thanh kim loại cách điểm cuối chân ghế một khoảng, chân còn lại thì buông thõng. Trong bộ comple màu nâu đất với những ô kẻ đậm màu nhưng không đeo cà vạt mở hai cúc trên, anh trông thật gợi cảm.
Xem thêm
Phiên bản di động