Hình như xuân đã cạn ngày

Tôi ngắm làn mưa giăng trên những cành bàng khẳng khiu trơ trụi lá. Trong tâm trí thoáng nhớ đến câu thơ của Nguyễn Bính: “Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay”. Xuân mới bắt đầu thôi, lập xuân vừa được hai tuần, đâu đã đến lúc mưa xuân ngại bay rồi chứ? Hoa xoan đã kịp nở đâu cơ chứ? Nụ cười thoáng trên môi. Tại mưa, tại cả những cây bàng lấp lánh nước kia làm thời gian lễnh loãng trong tôi. Bất chợt nhận ra bàng đã rụng hết lá. Sớm hơn những năm trước. Và không hề đợi nắng.
Cảm xúc ngày cuối năm Thương nhớ tháng Giêng
Hình như xuân đã cạn ngày
Ảnh minh họa

Có một ngày hiếm hoi, ánh nắng tràn trên sân. Tôi nhìn nắng, nhìn những cây bàng vạch lên nền trời xanh những đường ngoằn ngoèo. Một bông hoa màu đỏ pha hồng nổi bật trong nắng, trên một cành bàng gầy guộc. Tôi nhìn lại mấy lần. Bởi hoa bàng đâu có lớn như thế, cũng không phải là màu đỏ. Thì ra, là một chiếc lá bàng đỏ tươi. Dưới ánh nắng và khí xuân, chiếc lá như một bông hoa rực rỡ. Tôi không muốn rời mắt khỏi nó. Sắc màu tươi tắn, chiếc lá như một nét vẽ dịu dàng của trời đất dành cho những cành bàng cứng cáp kia. Chiếc lá sắp lìa cành nhưng phác lên một khoảnh khắc đẹp đẽ nhất đời lá. Và ngay khi mùa xuân đang bắt đầu. Tôi mơ hồ thấy những chồi non rồi sẽ mọc lên, căng tràn dưới nắng gió khi mùa xuân chín dần. Tôi mơ hồ thấy sự hồi sinh, tiếp nối đang rạo rực trong những phút giây rời đi của chiếc lá xinh đẹp kia.

Mưa vẫn còn lấp lánh trên những cánh đào phai rắc đầy lối cỏ. Cả một thảm hoa đào trải dài trong mưa. Những hạt nước lóng lánh như những hạt pha lê trong suốt hồng hồng trên cỏ xanh.

Tôi thích nhất là đào phai. Năm cánh mỏng manh, nhuỵ và phần bên trong của đóa hoa màu hồng đậm bung nở giữa những mầm lá xanh biếc. Hoa trong vườn nhà, hoa trồng dọc theo con đường lên đồi làm sáng bừng lên cả một khoảng trời. Đào phai dễ rụng, chỉ cần một lay động nhẹ là cánh hoa đã bay lả tả trong không gian. Cánh hoa rơi mỏng tang, như hơi gió thoảng, chỉ thấy màu hồng loang rộng dưới tán cây. Tôi thường hay đứng dưới gốc đào, từ lúc còn nụ mầm nhỏ xíu đến lúc hoa rơi thành từng vùng trên đất. Đôi khi nhặt từng cánh hoa lên mà tiếc nuối. Nhưng độ vài tuần sau, sự tiếc nuối ấy cũng vợi đi khi trên cây đào xuất hiện những quả non lấm tấm lông tơ.

Hoa đào tàn giữa mùa xuân, nhưng lại đem quả đến khi xuân phai nhạt dần. Những lớp quả lẫn trong màu xanh của lá, lặng lẽ chờ ngày lớn lên, thơm ngọt. Hoa nở rồi hoa tàn, mỗi bông hoa kết thành trái ngọt. Hoa đào đã đi hết một mùa trọn vẹn, bắt đầu bước sang một thời kì mới. Quy luật của tạo hoá đã định sẵn. Hành trình cũ khép lại để hành trình mới mở ra. Chỉ cần chúng ta biết đón nhận và chờ đợi. Chắc chắn sẽ có nhiều điều mới mẻ và ngọt ngào sẽ đến với chúng ta.

Hồng Anh

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

14 nhóm đối tượng người có công được nhận quà của Nhà nước dịp Tết

14 nhóm đối tượng người có công được nhận quà của Nhà nước dịp Tết

Bộ Nội vụ đã hướng dẫn các địa phương tổ chức chi trả quà của Đảng, Nhà nước dịp Tết Nguyên đán 2026. Theo hướng dẫn của Bộ Nội vụ, có 14 nhóm đối tượng người có công được tặng quà.
Giao thông ngày 2/1: Xử lý hơn 3.300 trường hợp vi phạm nồng độ cồn

Giao thông ngày 2/1: Xử lý hơn 3.300 trường hợp vi phạm nồng độ cồn

Trong ngày 2/1, toàn quốc xảy ra 71 vụ tai nạn giao thông đường bộ, khiến 41 người tử vong. Đáng chú ý, lực lượng chức năng đã quyết liệt xử lý các hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông, trong đó số trường hợp vi phạm về nồng độ cồn chiếm tỷ lệ cao với hơn 3.300 trường hợp bị phát hiện.
Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Ứng Hòa: Khẳng định vai trò nòng cốt trong khối đại đoàn kết

Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Ứng Hòa: Khẳng định vai trò nòng cốt trong khối đại đoàn kết

Bước sang năm 2026 với những vận hội mới, nhìn lại chặng đường đã qua, công tác Mặt trận tại xã Ứng Hòa đã để lại những dấu ấn đậm nét. Bằng tinh thần chủ động và sáng tạo, thời gian qua, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam xã không chỉ hoàn thành xuất sắc vai trò nòng cốt trong khối đại đoàn kết, mà còn tạo ra những giá trị đột phá về an sinh xã hội và chuyển đổi số.
Làm rõ thông tin xuyên tạc về nội dung trong sách giáo khoa môn Lịch sử - Địa lí lớp 5

Làm rõ thông tin xuyên tạc về nội dung trong sách giáo khoa môn Lịch sử - Địa lí lớp 5

Về thông tin thất thiệt, xuyên tạc liên quan đến nội dung trong sách giáo khoa (SGK) môn Lịch sử - Địa lí lớp 5, bộ sách “Kết nối tri thức với cuộc sống”, chiều 2/1, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã có phản hồi chính thức.
Dự kiến 25 ngày nghỉ lễ, Tết trong năm 2026

Dự kiến 25 ngày nghỉ lễ, Tết trong năm 2026

Trong năm 2026, ngoài 11 ngày nghỉ lễ, Tết theo quy định, người lao động sẽ có thêm 14 ngày nghỉ bù, nghỉ liên tiếp do rơi vào ngày nghỉ hằng tuần, hoán đổi ngày làm việc, tổng cộng có 25 ngày nghỉ. Kỳ nghỉ dài nhất là Tết Nguyên đán Bính Ngọ với 9 ngày liên tục…
Quyết tâm giải phóng mặt bằng dự án Khu đô thị thể thao Olympic đúng tiến độ

Quyết tâm giải phóng mặt bằng dự án Khu đô thị thể thao Olympic đúng tiến độ

Ngày 2/1, xã Đại Thanh tổ chức lễ xuất quân thực hiện công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) các dự án trọng điểm trên địa bàn năm 2026. Đối với dự án Khu đô thị thể thao Olympic, Ủy ban nhân dân (UBND) xã Đại Thanh đã chủ động triển khai nhiều phần việc ngay từ sớm.
Hà Nội đẩy mạnh phát triển kinh tế tập thể theo hướng xanh, số và tuần hoàn

Hà Nội đẩy mạnh phát triển kinh tế tập thể theo hướng xanh, số và tuần hoàn

Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Nguyễn Xuân Lưu vừa ký ban hành Kế hoạch số 381/KH-UBND về phát triển kinh tế tập thể, hợp tác xã thành phố Hà Nội năm 2026. Kế hoạch nhằm cụ thể hóa chủ trương của Đảng, Nhà nước về đổi mới, phát triển và nâng cao hiệu quả khu vực kinh tế tập thể, góp phần thúc đẩy tăng trưởng kinh tế bền vững của Thủ đô.

Tin khác

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Tối 1/1/2026, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”.
Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

“Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam” sẽ phát sóng 20h10 ngày 1/1/2026 trên kênh VTV1. Chương trình có sự tham gia của các nghệ sĩ được yêu thích như NSND Thu Huyền, Phạm Thu Hà, Hoàng Bách, Hoàng Hải, Đức Phúc, Ca nương Kiều Anh...
Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Nhân dịp kỷ niệm 955 năm thành lập Văn Miếu (1070-2025), 950 năm Quốc Tử Giám (1076-2026) và chào đón năm mới 2026, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

Tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa chính thức ra mắt vở diễn “Kinh đô Thăng Long” ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D mapping quy mô lớn, đồng thời giới thiệu "Không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long". Tới dự sự kiện có Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà.
Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Xem thêm
Phiên bản di động