Hình như xuân đã cạn ngày

Tôi ngắm làn mưa giăng trên những cành bàng khẳng khiu trơ trụi lá. Trong tâm trí thoáng nhớ đến câu thơ của Nguyễn Bính: “Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay”. Xuân mới bắt đầu thôi, lập xuân vừa được hai tuần, đâu đã đến lúc mưa xuân ngại bay rồi chứ? Hoa xoan đã kịp nở đâu cơ chứ? Nụ cười thoáng trên môi. Tại mưa, tại cả những cây bàng lấp lánh nước kia làm thời gian lễnh loãng trong tôi. Bất chợt nhận ra bàng đã rụng hết lá. Sớm hơn những năm trước. Và không hề đợi nắng.
Cảm xúc ngày cuối năm Thương nhớ tháng Giêng
Hình như xuân đã cạn ngày
Ảnh minh họa

Có một ngày hiếm hoi, ánh nắng tràn trên sân. Tôi nhìn nắng, nhìn những cây bàng vạch lên nền trời xanh những đường ngoằn ngoèo. Một bông hoa màu đỏ pha hồng nổi bật trong nắng, trên một cành bàng gầy guộc. Tôi nhìn lại mấy lần. Bởi hoa bàng đâu có lớn như thế, cũng không phải là màu đỏ. Thì ra, là một chiếc lá bàng đỏ tươi. Dưới ánh nắng và khí xuân, chiếc lá như một bông hoa rực rỡ. Tôi không muốn rời mắt khỏi nó. Sắc màu tươi tắn, chiếc lá như một nét vẽ dịu dàng của trời đất dành cho những cành bàng cứng cáp kia. Chiếc lá sắp lìa cành nhưng phác lên một khoảnh khắc đẹp đẽ nhất đời lá. Và ngay khi mùa xuân đang bắt đầu. Tôi mơ hồ thấy những chồi non rồi sẽ mọc lên, căng tràn dưới nắng gió khi mùa xuân chín dần. Tôi mơ hồ thấy sự hồi sinh, tiếp nối đang rạo rực trong những phút giây rời đi của chiếc lá xinh đẹp kia.

Mưa vẫn còn lấp lánh trên những cánh đào phai rắc đầy lối cỏ. Cả một thảm hoa đào trải dài trong mưa. Những hạt nước lóng lánh như những hạt pha lê trong suốt hồng hồng trên cỏ xanh.

Tôi thích nhất là đào phai. Năm cánh mỏng manh, nhuỵ và phần bên trong của đóa hoa màu hồng đậm bung nở giữa những mầm lá xanh biếc. Hoa trong vườn nhà, hoa trồng dọc theo con đường lên đồi làm sáng bừng lên cả một khoảng trời. Đào phai dễ rụng, chỉ cần một lay động nhẹ là cánh hoa đã bay lả tả trong không gian. Cánh hoa rơi mỏng tang, như hơi gió thoảng, chỉ thấy màu hồng loang rộng dưới tán cây. Tôi thường hay đứng dưới gốc đào, từ lúc còn nụ mầm nhỏ xíu đến lúc hoa rơi thành từng vùng trên đất. Đôi khi nhặt từng cánh hoa lên mà tiếc nuối. Nhưng độ vài tuần sau, sự tiếc nuối ấy cũng vợi đi khi trên cây đào xuất hiện những quả non lấm tấm lông tơ.

Hoa đào tàn giữa mùa xuân, nhưng lại đem quả đến khi xuân phai nhạt dần. Những lớp quả lẫn trong màu xanh của lá, lặng lẽ chờ ngày lớn lên, thơm ngọt. Hoa nở rồi hoa tàn, mỗi bông hoa kết thành trái ngọt. Hoa đào đã đi hết một mùa trọn vẹn, bắt đầu bước sang một thời kì mới. Quy luật của tạo hoá đã định sẵn. Hành trình cũ khép lại để hành trình mới mở ra. Chỉ cần chúng ta biết đón nhận và chờ đợi. Chắc chắn sẽ có nhiều điều mới mẻ và ngọt ngào sẽ đến với chúng ta.

Hồng Anh

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hải Phòng đồng hành cùng Grab Việt Nam quảng bá du lịch và ẩm thực địa phương

Hải Phòng đồng hành cùng Grab Việt Nam quảng bá du lịch và ẩm thực địa phương

Grab Việt Nam vừa chính thức giới thiệu chuỗi hoạt động quảng bá ẩm thực - du lịch Hải Phòng, kết hợp giữa giá trị văn hóa truyền thống và sức mạnh công nghệ. Chuỗi chương trình bao gồm sự kiện vinh danh nhà hàng, quán “Trứ danh” Hải Phòng, và ra mắt Food Tour 2.0 ngay trên ứng dụng Grab, mang đến cho người dân và du khách trải nghiệm khám phá Hải Phòng hiện đại, trực quan và giàu bản sắc hơn.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Kết quả đánh giá công chức là căn cứ để trả thưởng, thu nhập tăng thêm

Kết quả đánh giá công chức là căn cứ để trả thưởng, thu nhập tăng thêm

Từ ngày 1/1/2026, các cơ quan quản lý và cơ quan sử dụng công chức trong phạm vi thẩm quyền, được sử dụng kết quả theo dõi, đánh giá, xếp loại chất lượng công chức để làm căn cứ xác định tiền thu nhập tăng thêm, tiền thưởng từ quỹ tiền thưởng hằng năm của cơ quan, tổ chức, đơn vị…
Xã Phù Đổng: Phát huy sức mạnh Mặt trận Tổ quốc trong giảm nghèo bền vững

Xã Phù Đổng: Phát huy sức mạnh Mặt trận Tổ quốc trong giảm nghèo bền vững

Dù mới được kiện toàn, đi vào hoạt động theo mô hình mới từ tháng 7/2025, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam xã Phù Đổng đã khẳng định vai trò "cầu nối" vững chắc. Bằng việc huy động hơn 5,3 tỷ đồng cho an sinh xã hội và khơi thông nguồn vốn ưu đãi hơn 240 tỷ đồng, Mặt trận xã đã kiến tạo sinh kế bền vững, giúp người dân yên tâm lạc nghiệp trên vùng đất di sản.
Đại hội VIII Công đoàn Ngân hàng Việt Nam: Đổi mới - Dân chủ - Kỷ cương - Đoàn kết - Phát triển

Đại hội VIII Công đoàn Ngân hàng Việt Nam: Đổi mới - Dân chủ - Kỷ cương - Đoàn kết - Phát triển

Công đoàn Ngân hàng Việt Nam vừa long trọng tổ chức Đại hội lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 với phương châm "Đổi mới - Dân chủ - Kỷ cương - Đoàn kết - Phát triển". Đây là sự kiện chính trị quan trọng, ngày hội của đoàn viên, người lao động ngành Ngân hàng.
Công đoàn xã Ngọc Hồi: Khẳng định vai trò tổ chức Công đoàn trong mô hình mới

Công đoàn xã Ngọc Hồi: Khẳng định vai trò tổ chức Công đoàn trong mô hình mới

Đại hội Công đoàn cơ sở nhiệm kỳ 2025 - 2030 của Công đoàn xã Ngọc Hồi đã được tổ chức thành công, bảo đảm đúng quy định, dân chủ, trang trọng. Đại hội diễn ra trong bối cảnh triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp, thể hiện sự chủ động, linh hoạt của tổ chức Công đoàn trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo, đồng thời tạo nền tảng quan trọng để triển khai hiệu quả phong trào thi đua và nhiệm vụ công tác Công đoàn năm 2026.
Yên Nghĩa đồng loạt ra quân làm sạch môi trường, đón Xuân Bính Ngọ

Yên Nghĩa đồng loạt ra quân làm sạch môi trường, đón Xuân Bính Ngọ

Thiết thực các hoạt động tạo cảnh quan môi trường xanh - sạch - đẹp, hướng tới mừng Đảng, mừng Xuân Bính Ngọ năm 2026; chào mừng Đại hội đại biểu Đảng toàn quốc nhiệm kỳ 2026 - 2031 và cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội, đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, phường Yên Nghĩa (Hà Nội) đã tổ chức ra quân tổng vệ sinh môi trường trên địa bàn.

Tin khác

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Bắt đầu từ tối nay (24/12), chuỗi hoạt động đón chào năm mới 2026 tại Hà Nội, dành cho nhân dân Thủ đô và du khách trong nước sẽ diễn ra với không gian chiếu sáng nghệ thuật hồ Gươm - Tháp Rùa, không gian triển lãm số “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và di sản”, Hà Nội Countdown 2026.
Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Ngày 23/12, nhằm ghi nhận, tôn vinh những dấu ấn nổi bật của năm qua, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) giao Báo Văn hóa chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025.
Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Như thường lệ, vào chiều Chủ nhật hàng tuần, dự án Âm nhạc cuối tuần tiếp tục biểu diễn phục vụ khán giả. Tròn 1 tháng diễn ra tại địa điểm quen thuộc, nơi đây đã trở thành điểm hẹn nghệ thuật, không gian mời gọi bước chân khán giả vào mỗi cuối tuần.
Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

“Mệnh lệnh từ trái tim" là chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025). Chương trình được truyền hình trực tiếp lúc 20h10 Chủ nhật 21/12/2025 trên kênh VTV1.
Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Tối 20/12, tại Quảng trường Minh Tâm, phường Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh diễn ra Lễ đón nhận bằng công nhận Quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc là Di sản văn hóa thế giới.
Gặp gỡ nghệ nhân, khám phá bí quyết làm nên món chả cá Lã Vọng

Gặp gỡ nghệ nhân, khám phá bí quyết làm nên món chả cá Lã Vọng

Chiều 20/12, trong khuôn khổ Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội 2025 đã diễn ra sự kiện "Kể chuyện di sản: Trải nghiệm sáng tạo cùng chả cá Lã Vọng". Tại đây, khán giả và người yêu ẩm thực được nghe nghệ nhân chả cá Lã Vọng giới thiệu về chả cá, quy trình làm món ăn nổi tiếng này.
Xem thêm
Phiên bản di động