Thương nhớ tháng Giêng
Mưa bụi tháng giêng Xanh màu tháng Giêng |
![]() |
Ảnh minh họa |
Sau những đợt mưa dầm buốt lạnh, con người ta cứ thao thiết mong mỏi những chồi nắng ấm dịu hiền của tháng Giêng. Để nắng vàng ùa về trên hoa cỏ, neo đậu bước chân người, nắng dụi đầu vào viền lá xuyến chi đang mải miết soi bóng mình kiếm tìm những dấu chân nghiêng chao của làn gió mới vừa lướt qua ngang. Ngày trước, ta yêu tháng Giêng nhất trong câu thơ của Xuân Diệu : “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”. Tháng Giêng ấy nồng nàn, diễm lệ như một nàng thơ đang độ xuân tình. Tháng Giêng hồn hậu với làn mưa phùn lất phất, nắng mỏng tang dìu dịu trong lành.
Tháng Giêng bình thản ngồi lên tràng kỷ, chúc người thân yêu những điều tốt đẹp nhất, trao cho nhau những phong bao lì xì đỏ thắm. Tháng Giêng cũng là tháng duy nhất trong Mười hai tháng không được “nhuận”. Tháng Giêng hân hoan trong sắc đỏ, trong đóa hồng nở bung lóng lánh hạt sương. Tháng Giêng mưa xuân không ướt, làn mưa mỏng mảnh hôn nhẹ lên bờ môi thiếu nữ, trải tấm voan mỏng choàng xuống muôn lá cây ngọn cỏ, lả lướt men tình nghiêng say trong chén rượu đầu xuân ngọt lành.
Tháng Giêng, cả không gian nồng đượm hương nhang và phút thành kính trước hương linh tiên tổ. Sau phút trầm mặc thiêng liêng ấy, chiếc bàn gỗ đơn sơ bên gian nhỏ lại ấm vị chè xanh, điếu thuốc nhỏ, quả cau tươi, tiếng chào thưa chuyện trò. Đàn ông ngồi trên tràng kỷ, đàn bà ngồi dưới hiên nhà cười nói, trẻ em nô đùa quanh gốc ổi, gốc dừa. Có chí chóe chút, hờn dỗi chút rồi lại trêu nhau cười hí há, tuyệt nhiên đứa đúng, đứa sai. Bọn trẻ tự nhiên mà lớn, lại hồn hậu, vô tư, lương thiện, trong ngần đến lạ.
Ta nhớ tháng Giêng nhất lại chính là những điều xưa rất cổ, những cụ già móm mém nhai trầu bên thềm dưới mái tranh. Những con gái, con trai e ấp chỉ dám e thẹn liếc nhìn nhau và mỗi đêm trăng thanh là những câu hát giao duyên thông minh dí dỏm. Xứ quê ta duyên dáng thơ lục bát, những câu hò câu đố lí lắc đáng yêu. Tình yêu năm ấy, nếu không là ánh mắt say thì cũng chỉ là những cái nắm tay mỏng manh tim mềm, thế mà đi sóng đôi với nhau trọn một đời trăm năm. Bỗng mơ hồ nhìn những bóng yêu đang lướt qua ngoài phố, là người xưa không biết yêu, hay người nay không biết thương?
Sống lâu trong đông lạnh bỗng biếng lười với nắng hanh. Ngồi gõ nỗi nhớ tháng Giêng non mềm cũ, đón nụ xuân đang khe khẽ ươm chồi!
Có thể bạn quan tâm
Nên xem

Những điều cần biết về Tết Thanh minh năm 2025

Hậu quả khôn lường khi do dự, chống đối tiêm vắc xin

Hà Nội: Giải quyết các chế độ bảo hiểm kịp thời tới gần 90.000 lượt người

Hà Nội: Tăng cường kiểm tra, ngăn chặn hành vi lạm dụng, trục lợi từ Quỹ BHYT

Hà Nội: Hoàn thành 18/18 chỉ tiêu của Chương trình 06-CTr/TU

Real Madrid có nguy cơ mất Mbappe và Vinicius ở tứ kết Champions League

Giá xăng dầu hôm nay (28/3): Thế giới và trong nước cùng tăng
Tin khác

Báo chí đồng hành cùng Thủ đô xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh
Văn hóa 24/03/2025 18:28

Hà Nội trao bằng xếp hạng cho 17 di tích lịch sử đợt 1 năm 2025
Văn hóa 22/03/2025 06:32

Liên hoan Truyền hình toàn quốc lần thứ 42 tiếp tục khẳng định sức hút riêng
Văn hóa 20/03/2025 14:20

Giữ nét hào hoa giữa lòng Thành phố
Văn hóa 20/03/2025 11:18

Hà Nội: Thêm 567 di tích được đưa vào danh mục kiểm kê và bảo tồn
Văn hóa 18/03/2025 11:25

"Lửa từ Đất": Lời tri ân sâu sắc dành cho những người con ưu tú của Thủ đô
Văn hóa 16/03/2025 20:42

Khơi dậy tình yêu Hán Nôm và cái đẹp trong giới trẻ
Văn hóa 16/03/2025 18:39

Công diễn vở nhạc kịch đặc biệt “Lửa từ Đất”
Văn hóa 15/03/2025 23:02

Độc đáo mô hình Lăng Bác từ oản nghệ thuật
Văn hóa 15/03/2025 19:20

Sao mai Lê Việt Anh chia sẻ về hành trình hóa thân thành Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Hà Nội
Văn hóa 14/03/2025 13:50